Journal d'inconsistance

A Fri­bourg, les voisins paysans. A la retraite depuis un an, ils n’ont gardé que quelques vach­es pour usage per­son­nel. Pour l’apéri­tif que fait ma mère, ils appor­tent un saucis­son et un paquet de bis­cuits. Lui mar­qué par le tra­vail au botte-cul, sous les bêtes a les épaules déjetées, le men­ton sur la poitrine et sur le ven­tre. Lorsque nous par­lons d’une mai­son dans la cam­pagne alen­tour, ils la situent lui et sa femme, dis­ent le nom de celui qui y habite, le nom de ses par­ents, de ses grands-par­ents et les états de cha­cun, leurs méti­er, leur nais­sance, leur mort. Au fil de la con­ver­sa­tion, il appa­raît que tous ces gens, jusqu’à Romont, appar­ti­en­nent de près ou de loin à la même famille. Mais “aujour­d’hui, on ne con­naît plus per­son­ne.” Puis nous par­lons du temps qu’il fait. Chutes de neige excep­tion­nelles ces deux derniers mois. J’ap­prou­ve (d’ailleurs, hier, jour de Noël, je n’ai pu rouler jusqu’à la mai­son de ma mère, des con­gères bar­raient le route, la camion du lait venait de faire une embardée.) “Le pire, dit le voisin, c’é­tait 1956”
- Cette année-là, il a fait ‑37. Mon cousin, qui était appren­ti ferblantier, n’a pas pu redescen­dre à Oron à pied. Il avait que des socs aux pieds, alors le patron l’a mis à dormir dans la grange, ema­bal­lée dans une cou­ver­ture de cheval, au-dessus de la fontaine.”

La seule cri­tique lit­téraire recev­able est celle de l’écrivain qui ques­tionne son tra­vail ou le dia­logue entre deux écrivains. L’échange Miller-Dur­rel est par défaut l’un des meilleurs traités d’esthé­tique littéraire.

Une thèse à l’u­ni­ver­sité de Mont­pel­li­er sur les pièces de Nord­mann et les miennes. Invi­ta­tion à une lec­ture suiv­ie d’un débat. Je pay­erais pour échap­per à cette soirée. Au lieu de quoi je cherche le moyen de ne froiss­er per­son­ne. Ecrire des pièces pour les voir jouées, et les voir étudiées, et ain­si enterrées.

Frap­pé par le dif­fi­culté qu’il y a à trou­ver dans le lit une posi­tion favor­able au som­meil. Lorsque le corps est enfin artic­ulé de façon à repos­er, une démangeai­son au genou ou un sim­ple pli fait tout bas­culer. Et puis j’ai vécu avec des femmes qui s’a­soupis­saient aus­sitôt la tête sur l’or­eiller. A six ans déjà, dans locatif du quarti­er rési­den­tiel de Kaïvopouis­to, à Helsin­ki, où j’avais ma cham­bre, je me réveil­lais lorsque mes par­ents sta­tion­naient la voiture sur l’av­enue. Puis mon som­meil est devenu plus léger. Une feuille tombe, du poiri­er, dans le jardin, j’ou­vre l’oeil.

Avoir rai­son tou­jours, atti­tude épuisante qui exige son lot sac­ri­fi­ciel et rend à la fin inac­ces­si­ble la soli­tude, lieu des sources intérieures.

Deux amis se veu­lent com­mu­nistes. Ils ne l’é­taient pas. Etre com­mu­niste, dans leur esprit, cela sig­ni­fie: défendre le droit du citoyen à con­som­mer l’E­tat-Prov­i­dence sans con­trepar­tie. Ils ont quar­ante ans. C’est leur paresse qu’ils rachè­tent par cette illu­sion volontaire.

En moins de dix ans le vol est devenu en ville de Genève pra­tique courant. Des esprits tor­dus trou­vent cela explicable.

En lit­téra­ture le réal­isme mag­ique est une ten­ta­tive païenne de vivre l’é­tat de grâce.

L’in­spi­ra­tion est la cause et le motif de l’oeu­vre — sa néces­sité.
Sans inspi­ra­tion, l’oeu­vre est le moyen d’un statut.
Lorsqu’elle vise le statut, je m’é­tonne qu’elle soit seule­ment possible.

En 1995, Hal­das, au Café de la Paix, au bout d’une con­ver­sa­tion qu’il ori­en­tait à sa guise, esquiv­ant les ques­tions sus­cep­ti­bles de le dérouter, me lais­sa enfin par­ler et je lui demandais pourquoi il n’avait jamais répon­du aux let­tres que lui adres­sait Fran­cis Giauque, le poète sui­cidaire qui, se plaig­nant de ne pas obtenir de réponse, se sui­ci­da.
- Mais! Je le voy­ais tous les jours chez ses parents…