Frappé par le difficulté qu’il y a à trouver dans le lit une position favorable au sommeil. Lorsque le corps est enfin articulé de façon à reposer, une démangeaison au genou ou un simple pli fait tout basculer. Et puis j’ai vécu avec des femmes qui s’asoupissaient aussitôt la tête sur l’oreiller. A six ans déjà, dans locatif du quartier résidentiel de Kaïvopouisto, à Helsinki, où j’avais ma chambre, je me réveillais lorsque mes parents stationnaient la voiture sur l’avenue. Puis mon sommeil est devenu plus léger. Une feuille tombe, du poirier, dans le jardin, j’ouvre l’oeil.