Talent incommensurable de Valéry dans ces textes visionnaires. Il prend une telle distance, peaufine tant et si bien son esthétique, qu’il finit par voir ce qui, placé sous le nez de ses contemporains, fatalement, échappe.
Rêvé qu’on me faisait visiter un endroit où vivre agréablement. Un appartement. Cela me semblait aussi prometteur qu’inaccessible. La maîtresse de maison ouvrait les pièces à mesure — bien qu’il n’y en eut que trois — et j’étais confirmé dans mon sentiment: c’est bien. La visite achevée, tout se refermait et je demeurais avec mon sentiment, étonné et interdit. Mais surtout, incapable.
Double sens pervers du consensus. Non pas l’aboutissement d’une discussion dont les parties prenantes auraient convenu de retenir ce qui, dans leur positions respectives, peut faire consensus, mais adoption d’une idée autoritaire présentée comme consensus et donc, impossible à critiquer, sans risquer l’exclusion.
Le plus important, la famille, est incompatible avec l’ambition de l’homme. Ou alors il faut que la famille puisse s’identifier avec cette ambition et s’épanouir en elle. Mais notre régime social travaille à la liquidation de cette identification. Chacun boit les sucs et gonfle ses muscles pour s’extraire de la famille. Et devenir un individu quelconque. Qui bientôt déçu de son manque de singularité tentera de se compléter par la famille. Le réenchantement passe par la modestie et la conservation de la position dans la famille. Il est possible à la condition que l’ambition coïncide à nouveau avec l’accomplissement intérieur.
Transport de plaques de plâtre dans la nuit. Seul. Quand cela finira-t-il? Des avions survolent l’église. J’ai râtissé les pierres, deux étoiles brillent au large. Un film d’action. Je le regarde jusqu’au bout. Et à nouveau le lit. Où je suis bien. Et nulle part. Dans el coffre de la voiture, dix plants de salades oubliés. La voisine dit que c’est trop tôt pour les tomates, mais que la salade, on peut.