Journal d'inconsistance

Vil­lage de deux cent âmes, com­mu­nauté suiv­ante à cent kilo­mètres. Riv­ière qui creuse un pré. Je pense à “La pêche à la tru­ite en Amérique”. Ce for­mi­da­ble élan de générosité hip­pie. Même quand le sang coule, il est sucré.

Tout est inter­dit, réprimé, amend­able. Petit formel admin­is­tratif de la peur. Qui suf­fit à expli­quer la créa­tion d’un mythe de la lib­erté, de l’ex­cès, de la folie, de l’ex­cen­tric­ité. Hol­ly­wood est l’en­vers de la réal­ité américaine.

Gala répond au télé­phone une fois sur deux. N’an­nonce rien, sinon” j’ai démé­nagé, je suis dans le sud… il fait chaud, je crois que je vais me met­tre à l’ombre.”

Les enfants en plein rêve. Comme s’ils volaient. A l’é­tape nous courons dans les super­marchés et mon frère leur rem­plit les mains de jou­ets et de babi­oles. La camion­nette ressem­ble à une fête foraine. Maman con­sulte la carte et nous emmeène vers Zion, Bryce Canyon, Nat­ur­al Arch,.

Cour­toisie des améri­cains, gen­til­lesse. Et calme. L’Eu­rope est trép­i­dante, agres­sive. Mais sur cette gen­til­lesse, que fonder? La con­ver­sa­tion ne prend pas. L’im­men­sité des paysages a vidé les esprits. On com­prend la force car­i­cat­u­rale que peu­vent revêtir ici les reli­gions du désert.

Enfin nous quit­tons l’U­tah et les règles des Mor­mons, pas de cig­a­rettes, de thé, de café, d’al­cool (plusieurs femmes autorisées, mais dans ces déserts nous n’en voyons aucune ), nous voilà chez les indi­ens de la Nava­jo Nation: alcool inter­dit. Les routes sont pleines de bus sco­laires jaunes qui emmè­nent les petits indi­ens vers les bâti­ments des mis­sions évangéliques. Autour, le dépo­toir. Car­cass­es de véhicules, mobile-home plan­tés en terre, villes bidons et palis­sades. Nous allons chercher des ham­burg­ers à la croisée des routes, nous man­quons ren­vers­er un gamin de douze ans ivre-mort.

Neige le matin sur Rol­ley — je jette des casseroles d’eau bouil­lante sur le pare-brise de la camion­nette. Les enfants courent nus et enfumés et se jet­tent dans le spa. Chaque matin j’ap­pelle Gala. Dix-sept heures en France. Qui ne répond pas. J’en­voie un mes­sage. Puis la ligne est inter­rompue. Il est l’heure de repren­dre la route. La journée nous mar­chons dans les parcs, sou­vent seuls. Nature puis­sante, qui fascine. Beau­coup de silence. Que nous com­pen­sons en par­lant sans cesse pen­dant le voyage.

Ici c’est l’U­tah, nous dit l’homme qui porte une tête de boeuf en métal ser­rée sur la glotte, l’al­cool est à 1%. Le patron hausse les épaules et nous regarde quit­ter le bar, regag­n­er le motel. A Hatch, il y a: le motel, le bar, la sta­tion-ser­vice, trois esplanades de gravier où ranger des caravanes.

Motel de Hatch, sur le plateau. La tem­péra­ture est tombée à 5 degrés. Comme chaque soir nous prenons trois cham­bres dou­ble. Un adulte et un enfant par cham­bre. En face de mon lit ce soir, deux fois le même tableau.

A Saint-Georges, pre­mière ville que nous tra­ver­sons après avoir quit­té Las Vegas en direc­tion de l’est, la cais­sière du super­marché demande à mon frère — dont le fils est bien­tôt en âge d’a­cheter de l’al­cool — de présen­ter son passe­port pour autoris­er l’achat d’un paquet de bière. Dans une vit­rine, des cannes à pêche, des balles et des fusils-mitrailleurs.