Ici c’est l’U­tah, nous dit l’homme qui porte une tête de boeuf en métal ser­rée sur la glotte, l’al­cool est à 1%. Le patron hausse les épaules et nous regarde quit­ter le bar, regag­n­er le motel. A Hatch, il y a: le motel, le bar, la sta­tion-ser­vice, trois esplanades de gravier où ranger des caravanes.