Ici c’est l’Utah, nous dit l’homme qui porte une tête de boeuf en métal serrée sur la glotte, l’alcool est à 1%. Le patron hausse les épaules et nous regarde quitter le bar, regagner le motel. A Hatch, il y a: le motel, le bar, la station-service, trois esplanades de gravier où ranger des caravanes.