Le Professeur juge mon style classique. Ce qu’il entend comme une critique est pour moi une satisfaction, classique voulant dire pour lui passé, pour moi hors du temps. L’origine de son jugement est évidente: la phrase doit bouleverser la syntaxe pour marquer l’histoire. C’est établir la priorité de la forme et exiger l’art pour l’art quand je privilégie le sens.
Au théâtre pour la première fois depuis huit ans. Dès les premières répliques, je m’efforce de penser à autre chose. Je fixe des objets, fais un plan de travail, place mes rendez-vous, songe à mes lectures. Hélas je ne peux m’isoler tout-à-fait. Les éclats de voix, les mouvements brusques me ramènent à la pièce. L’ensemble est misérable, interprété sans corps et sans voix. Pas trace du spirituel. Ici et là le texte est coupé d’extraits des classiques: Shakespeare, Molière, Racine. Alors j’écoute et mesure mieux la déchéance de la langue, syntaxe sans musique ni équilibre, mots inappropriés aux idées qu’ils cherchent à exprimer, vulgarités de journalistes.
Rentré d’Avila avec le texte sur les verracos écrit dans la rue. En me servant de la carte de la Manche, de la carte de la ville et des documents du musée d’archéologie, j’ai pu le mettre au propre en quelques séances de bibliothèque et hier je suis allé voir G. afin de prévoir une rencontre avec l’ingénieur qui a racheté des caisses de pièces du Mirage IIIC et a construit un avion dans son jardin. Ainsi prend forme ce livre organisé en triptyque qui fera passer le lecteur de la sculpture celte aux avions de chasse de l’armée suisse et à la pornographie.
A Fribourg depuis six mois. J’habite au milieu des commerces. La rue du Criblet est en impasse, l’appartement au troisième. De l’autre côté de la rue le patron du Galopin tire des tables rondes sur le trottoir. Le matin un homme fume là, le soir une dame. Tous les jours, longuement, selon un horaire immuable. Septembre tourne à la pluie, le patron du café bar descend le store, l’homme recule sa chaise. Octobre vient, la température baisse, la femme passe une écharpe. Voici novembre. La dame rentre, pas l’homme. Un bonnet sur les oreilles, dès l’ouverture il prend place à sa table, dispose son paquet de cigarettes, attend le café. Auparavant il oriente la table, met la chaise dans une position connue de lui seul. En été, si le hasard veut que la table soit occupé, il attend qu’elle se libère plutôt que de s’installer à la table voisine. Il a trente ans.