Je me demande si les obsessions du père, d’abord rejetées, rejetées parce que connues à l’envi, comme autant d’expressions assommantes du pouvoir, ne deviennent pas, à mi-course, je veux dire à l’âge mûr, une position reprise simplement parce que, une fois jaugé par réflexion tout ce qui est donné et dit, parmi les positions figées, ces obsessions n’apparaissent pas plus absurdes que les autres et plus avant, au moment du choix, en raison d’une certaine familiarité musicale, prennent le pas sur leurs concurrentes.
Taureaux
Pensé à nouveau à ce champ de taureaux en Castille, dans les contreforts d’une colline aride, silencieuse, sans grâce, taureaux que j’aurais sous les yeux, dont je ne ferais rien mais qui m’enseigneraient ce que je suis, tête basse, sous le ciel, sans illusion mais non sans espoir. Gala dit que je suis fou, elle danse et lève les bras:
- Je ne veux rien entendre!
Propriétaire
A son habitude, il relevait des annonces de vente de maison qu’il n’avait ni les moyens ni la volonté d’acquérir. Il appelait le vendeur, s’intéressait au bien et obtenait qu’on lui envoyât renseignements et photographies. Il n’était pas vaniteux et n’en parlait pas à ses amis. Qu’on écoutât sa demande, qu’il puisse aiguiser son appétit, suffisait: ainsi avait-il l’impression d’être un peu propriétaire.