Journal d'inconsistance

Reçu d’Al­lia les pre­miers vol­umes d’easy­Jet sor­tis de presse. Le livre est petit, orange, le titre com­posé dans les car­ac­tères orig­in­aux de la com­pag­nie. Il est court (96 pages) et dis­cret. Si mince, qu’on se demande s’il offre quelque chose à lire. Est-ce que, lors d’un prochain voy­age, j’au­rai le plaisir de voir l’un des pas­sagers le lire?

Dans le train pour Genève, je prends place en face d’une russe diaphane qui lit avec con­cen­tra­tion.  Son immo­bil­ité est à la fois curieuse et intim­i­dante. J’au­rai pu choisir une autre place, mais je m’en tiens à ma déci­sion récente: se rap­procher de la beauté. Pour don­ner le change, je la salue. Elle mar­que un temps avant de réa­gir. C’est alors que je m’aperçois que son atti­tude n’est pas com­posée. Elle lève briève­ment les yeux, me rend mon salut du bout des lèvres. Le train roule trois quart d’heures. Sa con­cen­tra­tion favorise la mienne, je lis de la philoso­phie, exer­ci­ce dif­fi­cile dans un lieu pub­lic. Lorsque Lau­sanne est en vue, elle se pré­pare avec flegme et méth­ode. Puis me salue d’une phrase com­plète:
- Au revoir Mon­sieur, bon voy­age.
L’idée me vient que de telles per­son­nal­ités doivent être effrayées par les mœurs bar­bares que notre sys­tème développe et entretient. 

Niais­erie de Georges Hal­das dans L’In­ter­mède maro­cain. Pas­sager en attente stocké dans l’un des champignons de l’aéro­port de Coin­trin, il lui faut deux pages pour nous racon­ter la vision pré­moni­toire de cet Ori­ent des Mille et une nuits que lui fait entrevoir les plis flot­tants de la djellabah d’une pas­sagère à la “noblesse native” (expres­sion prise chez Baude­laire). Tra­vers ridicule hélas répan­du chez nos intel­lectuels; il con­siste à se démar­quer à bon compte de la petitesse attribuée à tort à nos mœurs locales en val­orisant à grands ren­forts de fan­tasmes les fig­ure de l’étranger.

Détru­ire la langue com­mune est sans doute le moyen le plus effi­cace de met­tre les corps et les esprits à la dis­po­si­tion du cap­i­tal­isme financier. L’im­mi­gra­tion organ­isée en est le moyen le plus sûr. Par­al­lèle­ment les pou­voirs sépar­ent au nom de la loi (déf­i­ni­tion de nou­velles tolérances en faveur de minorités qui revendiquent un statut hors tra­di­tion — les­bi­ennes, homo­sex­uels, polygames, adop­tion, etc.) les familles.

Un bus des Trans­ports Publics Fri­bour­geois bondé remonte la colline du Guintzet dans la nuit et le brouil­lard. Au-dessus du pare-brise l’en­seigne lumineuse annonce: Renfort.

Apéri­tif dans une dis­cothèque à l’heure de sor­tie des bureaux. Une dizaine de per­son­nes accoudées au comp­toir siro­tent leurs ver­res, la piste de danse est vide, les lumières arrêtées, la musique en sour­dine. Le patron et sa femme (tra­vailler en cou­ple, releève de l’héroïsme) cir­cu­lent avec énergie, par­lent à la volée, rangent des bouteilles, con­fec­tion­nent des canapés. Les clients, des habitués, les hèlent, mais ce n’est pas pour par­ler: ils ten­dent à bout de bras leurs télé­phones, déroulent un film ou mon­trent des pho­tos. Ain­si se for­ment le temps d’un regard com­mun de petit groupes, puis cha­cun reprend place sur les tabourets. Je vide mon verre à l’é­cart, ne sachant si je suis le spec­ta­teur unique d’une pièce de théâtre impro­visée ou s’il faut con­sid­ér­er que tous les clients sont dupes et que le cou­ple qui pos­sède la dis­cothèque met la sit­u­a­tion en scène pour ven­dre quelques bois­sons à un moment de la journée où les dis­cothèques, nor­male­ment vides, ne rap­por­tent pas un sou.

Ecole Léma­nia, à Lau­sanne, dans les années 1980, comme je cher­chais pénible­ment à me créer une iden­tité en choi­sis­sant mes habits (le plus sou­vent à Lon­dres, en ten­ant compte des mou­ve­ments under­ground, punks, new-wave puis pirates), un des élèves de dernière année tour­nait en déri­sion le principe de la mode en venant chaque jour de la semaine vêtu dans un style dif­férent, mais avec un tel soin du détail, que le cos­tume évo­quait plus le bal masqué ou les plateaux de ciné­ma que le goût per­son­nel. Par exem­ple, accou­tré d’un Loden bleu, d’une chemise à col dur et d’un pan­talon velours côtelé, il jouait le bour­geois le lun­di et le lende­main parais­sait en fusili­er améri­cain de la sec­onde guerre, casque à treil­lis sous le bras.

Ren­dez-vous à Lau­sanne, loin de ses bureaux, avec un fonc­tion­naire. Nous com­man­dons à boire, la dis­cus­sion va son train, il est onze heures, onze heure un quart, onze heures et demie. Il expose, je for­mule mes remar­ques. J’ex­pose, il prend note, cri­tique et sug­gère. Soudain son ton change. Il résume nos pro­pos, me place devant un choix, résumé et choix qui auraient pu inter­venir il y a une demi-heure. Alors je com­prends: il est midi moins cinq. Et en effet, à midi pré­cise, les bois­sons payées, sans que le fonc­tion­naire ait jamais con­sulté sa mon­tre, nous sommes sur le trot­toir, il me serre la main, il s’en va.

La colline aux vingt écoles. Et au milieu, mon bureau. Au garage, les affich­es. Plusieurs fois par jour, je  descends, tra­verse le jardin, empile et trie, remonte. En hau­teur, der­rière les baies vit­rées du col­lège Gam­bach, les élèves, dont je vois les bustes, les têtes immo­biles. Et au pied de leur immeu­ble, des pelles à la main, les concierges. Je me sou­viens alors de l’im­pres­sion que me fai­saient ces mêmes concierges, il y a trente ans, lorsque j’é­tais immo­bile, sur ma chaise, devant mon pupitre, à Lau­sanne, au col­lège du Belvédère, et que je regar­dais par la fenêtre. Leur lib­erté de se mou­voir me sem­blait extra­or­di­naire. Et en même temps, je mesurais leur rap­port à la clô­ture, la répéti­tion de leur vie, le poids de leurs machines, de leurs pelles. Ce que j’en­vi­ais dans l’in­stant, je le voy­ais là-bas, der­rière la clô­ture et il me sem­blait qu’eux n’y avaient pas accès.

A mes enfants je dirai, tu sauras pourquoi je n’ai rien fait quand ton tour vien­dra de con­stater que tu ne peux rien faire, et j’au­rai honte. Sauf, évidem­ment, si allant au sac­ri­fice pour ne pas avoir à me con­fron­ter à cette honte, je ne suis plus là pour répondre.