Journal d'inconsistance

Ce film sur un con­damné à per­pé­tu­ité. Sa femme a été retrou­vée morte dans l’escalier. Lui était au jardin. Le Min­istère pub­lic affirme qu’il l’a frap­pée à l’aide d’un tison­nier. Pour preuve, les six blessures au crâne. La chute ne peut en être la cause. L’homme accom­plit dix ans de prison. Il est soutenu par sa famille. Son frère, ses deux filles adop­tives, son fils. La fille de la vic­time, issue d’un pre­mier mariage, croit à la thèse de l’as­sas­si­nat. Le film mon­tre des images d’archives. Un bon papa. Puis le réal­isa­teur filme le con­damné en prison. Il ne cesse de sourire, pas un faux pas. Il pleure quand il faut pleur­er, réflé­chit quand il faut don­ner son opin­ion. Appel. Les experts se bat­tent pour con­va­in­cre le jury. A ce moment-là, je partage le doute des uns et des autres. Mais voilà que l’av­o­cat de la défense, acquis à l’idée que son client est inno­cent, plus que cela, mil­i­tant à tra­vers son cas con­tre les dérives d’une cer­taine jus­tice, en pra­ti­quant des recherch­es, décou­vre que l’un des experts en tach­es de sang cité au pre­mier procès, celui qui a valu con­damna­tion au sup­posé meur­tri­er, a truqué les preuves. Bien. Or, dans le même temps, il met à jour deux élé­ments neufs: la pre­mière femme du con­damné, est morte 17 ans plus tôt de la même façon. Elle est tombée dans un escalier alors que le cou­ple vivait en Alle­magne. Autre chose: l’av­o­cat décou­vre à son client des rela­tions homo­sex­uelles avec des mil­i­taires. La famille tombe des nues mais min­imise. Après tout, cha­cun a droit a sa vie intime. Soit. Le procès en appel ne trait­era que des analy­ses des tach­es de sang. Pour moi, je ne fais plus aucun crédit à cet homme par­fait, à ses sourires, à sa pos­ture de sac­ri­fié. Une dou­ble vie aus­si bien organ­isée ne peut man­quer de plaider con­tre lui. Une heure et demi de doc­u­men­taire. J’ar­rête la pro­jec­tion. je ne sais pas l’is­sue du sec­ond procès. Je pari­erais qu’il a été relâché. Il ne tuera plus, certes. Et l’af­faire dis­paraî­tra dans les annales de l’his­toire judi­ci­aire améri­caine. S’il est l’as­sas­sin de sa femme, sa fac­ulté de men­songe est excep­tion­nelle, et relève du cauchemar.

Gala dort trois jours. Soudain elle se lève.
- Je suis pressée.
Elle sort, fait sa valise, annonce qu’elle part en France pour une semaine.

Cette fille qui écrit pour dire que tout va pour le mieux. Je relis, pas un mot n’y manque. Pour­tant on la sent triste. Il y a dix ans, à tra­vers ses mots tristes, on res­pi­rait le bonheur.

Au pied des bâti­ments du site Mis­éri­corde de l’U­ni­ver­sité, une hor­loge dig­i­tale effectue un compte à rebours sous le men­tion Partage des savoirs. Lun­di, je roulais de nuit dans ce secteur. L’af­fichage annonçait: 305 jours, 11heures53. Quand je suis arrivé à Fri­bourg, nous étions à ‑700 jours de l’échéance. Le temps qu’il reste est à peu près celui qui me sera néces­saire pour rédi­ger l’es­sai sur la stab­u­la­tion. Ensuite il ne me restera plus qu’à partager son savoir. Et atten­dre les remous. Ce sera l’heure zéro.

Un homme trou­ve une valise. Il l’ou­vre. Elle con­tient un car­net. Il l’ou­vre, le feuil­lette. A la pre­mière page, le cro­quis d’une valise; à la sec­onde, une main; à la troisième, la main ouvre la valise. Dernière page, la main trou­ve un carnet.

Aplo a deux ans, nous sommes à Xala­pa, dans le cen­tre du Mex­ique. Arrivés en con­voi nous logeons dans un hôtel ancien. Les cham­bres sont tournées vers l’in­térieur, une fontaine coule au milieu du patio. Dans la soirée une col­lègue de Tol­do, future enseignante en sci­ences occultes, nous rejoint. Olof­so tient notre bébé dans les bras. Il est sans chveux, sa tête est ronde, ses yeux bleus et grands. Elle s’écrie: un enfant de la nou­velle ère! L’ob­serve et con­firme: il n’est pas comme les autres. Il con­naît les cycles, il ne s’in­téressera pas à l’ar­gent, il a déjà vécu plusieurs fois. De ce jour, nous nom­mons cette dame, la sor­cière. D’ailleurs, elle en a l’aspect: petite, le regard perçant, la voix aiguë, le car­ac­tère péremp­toire. Et pour­tant. 12 ans plus tard. Aplo ne s’in­téresse pas à l’ar­gent. Et ce dimanche, sur la mon­tange, il se fige.
- Je con­nais par­faite­ment cet endroit. J’y suis déjà venu plusieurs fois.
Ceci sur le ton de l’év­i­dence. Avant de se remet­tre en marche. Le déjà-vu, soit. J’y suis sujet. Mais l’ex­pres­sion qui était la sienne. Je ne con­nais­sais pas. Sa soeur qui nous accom­pa­g­nait ne dirait jamais cela. Et dans tous les cas, par sur ce ton qui don­nait à son asser­tion un car­ac­tère de vérité inattaquable.

A un ami, j’an­nonce hier la présen­ta­tion prochaine, sous la forme d’une allo­cu­tion, du livre easy­Jet à Genève. Pétexte à la vente et plus avant, à la ren­con­tre, en par­ti­c­uli­er d’amis Au bout du fil, je l’en­tends dire qu’au même endroit ce jeu­di lit un écrivain con­nu et d’a­jouter: c’est for­mi­da­ble! Ce matin, par cour­ri­er élec­tron­ique, je reçois comme de nom­breuses autres des­ti­nataires appar­tenant au fichi­er des clients de la librairie, l’an­nonce de ma présen­ta­tion. L’a­mi rap­pelle. Fig­ure-toi que j’ai reçu une invi­ta­tion à ta présen­ta­tion! Tu ne m’avais pas dit!
- Je te l’ai dit.
- Ah, oui, peut-être. 
- Enfin, main­tenant c’est sûr. Et juste après un écrivain con­nu!
- Et avant d’autres écrivains, rien d’é­ton­nant.
- Tu es trop mod­este. Tout de même, c’est vrai­ment bien. Et puis il y a cet arti­cle qui est paru.
- Je t’en ai par­lé hier.
- Un excel­lent arti­cle. Il sem­blerait que ton livre soit bon.

Mis­ère de ceux qui con­fondent rime et poésie. Mis­ère répétée de ceux qui acceptent d’être les dupes de cette confusion.

Jeune homme que je croise à la boxe, au Krav Maga, qui en sus des ces entraîne­ments, pra­tique le boxe thaï­landaise et trou­ve encore le moyen de com­bin­er ces sports de com­bat avec des séances de course à pied. Uni­ver­si­taire, il étudie l’his­toire et la lit­téra­ture. Je veux en savoir plus; il pré­cise ses champs d’in­térêts: les guer­res de reli­gion, Georges Bernanos.

De même qu’il y a en pein­ture ten­sion entre les couleurs, il y a en lit­téra­ture ten­sion entre les mots. La visée de l’artiste au moment d’en­tre­pren­dre son tra­vail tend à une organ­i­sa­tion favor­able des ten­sions. Les moyens sont indé­cid­ables, ils relèvent de l’alchimie. Les mots étant à la fois impré­cis et rich­es et ces deux qual­ités n’en for­mant en réal­ité qu’une, la pré­ci­sion est don­née à un niveau supérieur: celui du texte dans le cas de la lit­téra­ture, du tableau dans le cas de la pein­ture. La réduc­tion des ter­mes a un sens uni­voque afin d’or­gan­is­er sur une base logique une pen­sée non-ambiguë est un pro­jet éter­nel de la philoso­phie. Out­re qu’il me sem­ble impos­si­ble, il a une con­séquence cer­taine: la réduc­tion chez celui qui s’emploie à cet effort de con­struc­tion sci­en­tifique de son human­ité laque­lle, en dernière analyse, dépend de la contingence.