Journal d'inconsistance

Un homme trou­ve une valise. Il l’ou­vre. Elle con­tient un car­net. Il l’ou­vre, le feuil­lette. A la pre­mière page, le cro­quis d’une valise; à la sec­onde, une main; à la troisième, la main ouvre la valise. Dernière page, la main trou­ve un carnet.

Aplo a deux ans, nous sommes à Xala­pa, dans le cen­tre du Mex­ique. Arrivés en con­voi nous logeons dans un hôtel ancien. Les cham­bres sont tournées vers l’in­térieur, une fontaine coule au milieu du patio. Dans la soirée une col­lègue de Tol­do, future enseignante en sci­ences occultes, nous rejoint. Olof­so tient notre bébé dans les bras. Il est sans chveux, sa tête est ronde, ses yeux bleus et grands. Elle s’écrie: un enfant de la nou­velle ère! L’ob­serve et con­firme: il n’est pas comme les autres. Il con­naît les cycles, il ne s’in­téressera pas à l’ar­gent, il a déjà vécu plusieurs fois. De ce jour, nous nom­mons cette dame, la sor­cière. D’ailleurs, elle en a l’aspect: petite, le regard perçant, la voix aiguë, le car­ac­tère péremp­toire. Et pour­tant. 12 ans plus tard. Aplo ne s’in­téresse pas à l’ar­gent. Et ce dimanche, sur la mon­tange, il se fige.
- Je con­nais par­faite­ment cet endroit. J’y suis déjà venu plusieurs fois.
Ceci sur le ton de l’év­i­dence. Avant de se remet­tre en marche. Le déjà-vu, soit. J’y suis sujet. Mais l’ex­pres­sion qui était la sienne. Je ne con­nais­sais pas. Sa soeur qui nous accom­pa­g­nait ne dirait jamais cela. Et dans tous les cas, par sur ce ton qui don­nait à son asser­tion un car­ac­tère de vérité inattaquable.

A un ami, j’an­nonce hier la présen­ta­tion prochaine, sous la forme d’une allo­cu­tion, du livre easy­Jet à Genève. Pétexte à la vente et plus avant, à la ren­con­tre, en par­ti­c­uli­er d’amis Au bout du fil, je l’en­tends dire qu’au même endroit ce jeu­di lit un écrivain con­nu et d’a­jouter: c’est for­mi­da­ble! Ce matin, par cour­ri­er élec­tron­ique, je reçois comme de nom­breuses autres des­ti­nataires appar­tenant au fichi­er des clients de la librairie, l’an­nonce de ma présen­ta­tion. L’a­mi rap­pelle. Fig­ure-toi que j’ai reçu une invi­ta­tion à ta présen­ta­tion! Tu ne m’avais pas dit!
- Je te l’ai dit.
- Ah, oui, peut-être. 
- Enfin, main­tenant c’est sûr. Et juste après un écrivain con­nu!
- Et avant d’autres écrivains, rien d’é­ton­nant.
- Tu es trop mod­este. Tout de même, c’est vrai­ment bien. Et puis il y a cet arti­cle qui est paru.
- Je t’en ai par­lé hier.
- Un excel­lent arti­cle. Il sem­blerait que ton livre soit bon.

Mis­ère de ceux qui con­fondent rime et poésie. Mis­ère répétée de ceux qui acceptent d’être les dupes de cette confusion.

Jeune homme que je croise à la boxe, au Krav Maga, qui en sus des ces entraîne­ments, pra­tique le boxe thaï­landaise et trou­ve encore le moyen de com­bin­er ces sports de com­bat avec des séances de course à pied. Uni­ver­si­taire, il étudie l’his­toire et la lit­téra­ture. Je veux en savoir plus; il pré­cise ses champs d’in­térêts: les guer­res de reli­gion, Georges Bernanos.

De même qu’il y a en pein­ture ten­sion entre les couleurs, il y a en lit­téra­ture ten­sion entre les mots. La visée de l’artiste au moment d’en­tre­pren­dre son tra­vail tend à une organ­i­sa­tion favor­able des ten­sions. Les moyens sont indé­cid­ables, ils relèvent de l’alchimie. Les mots étant à la fois impré­cis et rich­es et ces deux qual­ités n’en for­mant en réal­ité qu’une, la pré­ci­sion est don­née à un niveau supérieur: celui du texte dans le cas de la lit­téra­ture, du tableau dans le cas de la pein­ture. La réduc­tion des ter­mes a un sens uni­voque afin d’or­gan­is­er sur une base logique une pen­sée non-ambiguë est un pro­jet éter­nel de la philoso­phie. Out­re qu’il me sem­ble impos­si­ble, il a une con­séquence cer­taine: la réduc­tion chez celui qui s’emploie à cet effort de con­struc­tion sci­en­tifique de son human­ité laque­lle, en dernière analyse, dépend de la contingence. 

Ils édictent des règles qu’ils dis­ent faciles à respecter puis, quand vient leur tour de les respecter, ils les trou­vent con­traig­nantes et s’y soustraient.

Dis­cuter une posi­tion que l’on sait fausse est impos­si­ble. Il ne reste qu’à la dur­cir. Et ain­si à chaque attaque. Réal­ité du social­isme à la française. Car enfin les hommes qui gou­ver­nent sont intel­li­gents: ils ont payé de leur per­son­ne pour attein­dre à ces postes et veu­lent un retour sur investisse­ment, pas une débat qui min­erait leur position.

Chez Emmaüs. Mais il n’y a ni som­mi­er ni cadre de lit. Au ray­on livre, je m’in­téresse aux auteurs suiss­es. Ouvrages d’amis. Com­ment ne pas penser: un tel n’a pas été lu, aus­sitôt expédié chez Emmaüs. Puis les enfants choi­sis­sent un divan. Il est mauve, petit, taché, mais il est trans­formable en lit et il leur plaît. Opti­miste, j’an­nonce que je vais le charg­er dans la BMW. Les enfants regar­dent les adultes qui gèrent la bro­cante: un homme au faciès couper­osé, une fraise à la place du nez, un autre voûté et mal­in­gre, un troisième, man­chot. C’est lui qui s’oc­cupe des meubles. J’a­vance la voiture, demande à Aplo de m’aider à trans­porter le canapé. Le man­chot vient en ren­fort. Son hand­i­cap devient alors évi­dent. Un bras ne suf­fit pas. Sans l’ef­fet de symétrie, tout portage est voué à l’échec. Dure condition.

Ma mère, au moment de par­tir, me met deux tomates dans les mains. Sinon, elles seront per­dues. La con­science du vieil­lisse­ment engage à pren­dre soin des choses. J’aime cette philosophie.