De retour par le train de nuit au départ de Genève. Suffisant pour juger de la dégradation de notre société. Du haut de la cabine de la locomotive le conducteur invective un noir que les policiers encadrent. Cris, insultent, parades, bêtise. En enfilade les wagons. Les passagers campés devant les portes prennent parti ou se plaignent du retard. Ambiance détestable. La rame s’ébranle avec vingt minutes de retard. Les voyageurs vont debout, des casques sur les oreilles, ivres, hagards. Il n’est pas minuit. Une fille m’apostrophe. C’est Garance. Cheveux noirs coupés courts, grain de beauté sur la lèvre, ton hystérique. Elle parle pour tout le wagon. Et c’est à moi qu’elle s’adresse. A son côté un psychiatre. Bonhomme courtaud habillé d’un costume gris. Peut-être le directeur de la ménagerie. Il ne pipe mot. D’ailleurs c’est impossible: Garance occupe la scène. En vue de Nyon, d’une voix d’outre-tombe il dit:
- Nous pourrions nous revoir si tu veux bien.
Et ajoute:
- C’est sympathique.
Puis il marque une pause et demande à Garance son numéro de téléphone. Voilà, j’ai compris, nous sommes dans une pièce de Ionesco.
Le psychiatre descend. Mais il semble qu’il ait oublié quelque chose. Il revient sur ses pas. Un groupe d’adolescents le bouscule. Les yeux sur Garance, il me serre la main. Un homme poli. Hélas, des places assises se sont libérées : Garance m’entraîne vers le bout du wagon. Une autre femme se joint à nous. Des fesses massives, un corps lourd enfermé dans un manteau de feutre à capuche. Elle s’installe contre moi. Une avalanche. Et entreprend d’expliquer qu’elle garde son petit-fils au domicile de sa fille.
- C’est une fatigue, mais une fatigue!
Comme Garance, elle hausse la voix. Gênante promiscuité. Qui ne semble gêner personne. Quand mes deux voisines sont à cours de ressources, elles me demandent ce que je fais là. Garance explique que je suis écrivain. Alors la dame vante les mérites du livre de S. Elle ne l’a pas lu, mais le livre a reçu un prix la veille. Je connais S. Un Malien, clandestin, venu à Genève il y a six mois. Au même moment, la dame:
- Il est Malien, mais enfin maintenant il est genevois.
Serait-elle égyptienne du simple fait qu’elle nous a dit être allée en vacances à Hurgadha?
Train de nuit
Les yeux rouges
Cette fille aux yeux rouges que j’aimais pour ses yeux rouges. Mes camarades, agacés, me moquaient.
- Mais enfin, tu as vu ses yeux?
- Il sont rouges.
Derrière ce regard plein de sang, j’imaginais de grandes aventures. Je ne sus jamais ce qu’elle faisait de ses yeux, encore moins ce qu’elle faisait de ses nuits. Quand je l’ai retrouvée, des années plus tard, dans une discothèque, à l’aube, accompagnée, loin de cette école imbécile où des maîtres nous apprenaient le commerce, la lumière était faussée et je n’ai rien vu, mais en raison des rêves que j’avais fondé à l’adolescence sur ses yeux elle semblait encore promettre.