Journal d'inconsistance

Qui eut dit il y a seule­ment dix ans, alors que nous regar­dions aba­sour­dis se dévelop­per en France un régime général de bêtise, que nous auri­ons ici la même lâcheté pour dogme offi­ciel et une iden­tique propen­sion à pli­er l’é­chine devant les obstacles?

Ce qu’il dis­ait dans cette petite société qu’en­trete­nait Julie lui reve­nait bien­tôt sous des formes à peine déguisées. Quand il se tut, ses inter­locu­teurs ternirent, les ren­con­tres se réduisirent à de banals échanges de mots. Julie le lui reprocha. Il se défendit. Elle le pria de ne pas reparaître. Il s’en alla. Plus tard, il apprit que la société avait trou­vé des sujets et des occa­sions de dis­put­er. Per­son­ne n’é­tant nou­veau dans la groupe, il en con­clut que le plus tal­entueux des imbé­ciles avait pris sa place.

Se par­ler. Soyons sérieux: les gens se par­lent-ils? Nous sommes dans cet exer­ci­ce qui a façon­né les hori­zons de la morale depuis les Grecs ravalés au rang de l’Amérique: une société du bas en haut de l’échelle sociale pro­lé­tarisée et pour qui la langue n’est qu’un out­il de diver­tisse­ment ou de conquête.

Ah ces affreux qui pren­nent pour con­vic­tion ce qui n’est qu’op­por­tunisme! Ils pro­tè­gent qui pro­tège leur petite affaire. Néces­saire­ment se déclar­ent par­ti­san des idées dom­i­nantes. Qu’ils se ras­surent: leur camp est éternel.

Je com­prends que l’on boive, se drogue, se jette en bas les falais­es, que l’on fasse des acro­baties en avion ou nage dans la tem­pête. Je com­prends aus­si que l’on ferme les yeux, se retire, puise dans la soli­tude, cul­tive la sagesse. Mais que l’on vive selon l’hor­loge les étapes oblig­ées avec cette idée que le vieil­lisse­ment réguli­er du corps et de l’âme, hors toute ren­con­tre hasardeuse, for­ment le seul devoir de l’homme, voilà qui m’échappe.

Toute la journée les ouvri­ers ont coupé l’herbe autour du Col­lège Gam­bach. Ce soir les gril­lons chantent.

La voiture n’avait pas de roues. Or, à la tri­bune, chiffres à l’ap­pui, les élus débat­taient sur ses performances.

Par­mi les hys­tériques de l’an­tiracisme et du vivre-ensem­ble (mots com­posés qui sont autant de symp­tômes d’une pen­sée con­fuse), com­bi­en ont-ils réelle­ment ten­tés d’in­scrire leur quo­ti­di­en dans une société rad­i­cale­ment autre quant aux mœurs, à la morale, la reli­gion, l’é­conomie, la langue et les cou­tumes? Con­fort­able cette générosité qui con­siste à dire aux immi­grés “venez!” quand instal­lé dans une réal­ité famil­ière on ne va vers rien d’autre que soi-même.

Sou­vent je pense: si on nous don­nait la pos­si­bil­ité d’a­gir en homme, avec la peine et le risque, la fierté et le plaisir, ne seri­ons-nous pas plus heureux?

En dépit du temps radieux qui depuis le mois d’août rég­nait sans partage sur la con­trée les vil­la­geois s’in­quié­taient de la pousse accélérée des peu­pli­ers qui à leur faîte déchi­raient les nuages pré­cip­i­tant des eaux tièdes et bru­tales sur les cul­tures. Afin d’ex­or­cis­er un risque qu’ils esti­maient chaque jour plus grand, ils sac­ri­fièrent nom­bre de bêtes de chas­se. Quand le phénomène pris, la Noël passée, une ampleur inédite, et en prévi­sion des semailles de mai, ils sac­ri­fièrent les femmes les plus vieilles puis quelques hommes et encore des femmes, jeunes cette fois. Le dernier paysan, dont je tiens cette his­toire, se pen­dit le neuf octo­bre 1952 à l’un des peu­pli­ers dit “d’épidémie”.