Ce qu’il disait dans cette petite société qu’entretenait Julie lui revenait bientôt sous des formes à peine déguisées. Quand il se tut, ses interlocuteurs ternirent, les rencontres se réduisirent à de banals échanges de mots. Julie le lui reprocha. Il se défendit. Elle le pria de ne pas reparaître. Il s’en alla. Plus tard, il apprit que la société avait trouvé des sujets et des occasions de disputer. Personne n’étant nouveau dans la groupe, il en conclut que le plus talentueux des imbéciles avait pris sa place.