Journal d'inconsistance

Bienne ce ven­dre­di où je remon­terai le cours de La Suze à pied pour écrire le texte que demande l’un de mes édi­teurs. Le train passe par Berne. Je change de quai, brasse dans la foule, cir­cule dans les sous-ter­rains, lève les yeux et regarde longue­ment ce triste toit de poutrelles.
- Il faut que tu t’im­prègnes du lieu, a con­seil­lé l’édi­teur.
Mais pour l’in­stant je suis dans une gare, dans le bruit, dans Berne, en attente. Tout-à-l’heure que vais-je faire? Me plac­er dos au lac, me déclar­er disponible à la poésie, marcher, faire des phras­es, puis clore la séance, remon­ter en train, retra­vers­er notre société pour être déposé à Fri­bourg. Là, je taperai le texte. Il mon­tr­era un monde idéal. Le monde du canal de La Suze un jour d’au­tomne. Ce monde n’ex­iste pas, mais je viens de le créer. Et je place cette créa­tion en regard d’une autre créa­tion, celle-ci col­lec­tive, la gare de Berne.

Le pro­fesseur cen­tre sa feuille de notes sur le rétro­pro­jecteur. Appa­raît à l’écran sa main. Veinée, rouge, les pha­langes cornées.
- Oh, c’est affreux cette main!
Et en effet, agrandie, sa main, nos mains, sont monstrueuses.

Jouir de l’in­stant quel qu’il soit. Sans trich­er.  En repli­ant toute chose sur elle-même. En l’in­stant sur l’in­stant. Pas de faux-fuyant. Ni tran­scen­dance ni sché­ma d’ac­croche. Cinq sens et l’e­sprit. Tout cela su depuis tou­jours et surhu­main. D’où un mal­heur lancinant.

Au marché, par­mi les raves, les potirons les salades, la main gon­flée, vio­lette, du paysan. Depuis la dernière fois, les doigts sont tombés. Les moignons sont bul­beux, le plat enfle, la paume énorme. L’homme ouvre ses sachets en les appuyant sur ce morceau de chair de la taille d’un chou et y fourre sa marchandise.

La ren­con­tre amoureuse est inédite, indépen­dante de la volon­té, com­pul­sive, inscrite. Néces­saire dès lors que les per­son­nes coïn­ci­dent. La coïn­ci­dence n’est pas nécessaire.

La bâti­ment voisin est une école pri­maire. Or, nous sommes sur la colline du Guintzet, les con­struc­tions sont étagées. La cours de récréa­tion se trou­ve donc au niveau de ma salle de bains. Une cen­taine d’en­fants y joue. Je ferme la porte, ils dis­parais­sent. Je l’ou­vre, ils sont là, les cent, dans ma salle de bains.

Dans “La quête inter­mit­tente”, Ionesco par­le de “gens des­tinés à ne pas savoir”.

Recherche d’un édi­teur anglais pour easy­Jet. Pen­guin, Blooms­bury, Oxford Uni­ver­si­ty Press, aucune de ces maisons ne com­mu­nique son adresse postale. Elles ren­voient les auteurs à des pages de con­seils bêti­fi­ants: “ne perdez pas de vue votre sujet”, “par­lez de ce que vous con­nais­sez”. Puis affichent les coût d’une pub­li­ca­tion à compte d’au­teur. Epicerie lit­téraire qui trans­forme l’écrivain en client. Tout de même, voici une adresse d’un respon­s­able de col­lec­tion. Je com­pose une mes­sage. Réponse: sont seuls lus les man­u­scrits trans­mis par un agent lit­téraire. C’est votre tâche de le con­va­in­cre. Ain­si, non seule­ment l’écrivain doit devenir le client d’un indi­vidu dont le rap­port à la lit­téra­ture est mer­can­tile, mais le con­va­in­cre le pren­dre comme client. Sin­guliers anglo-saxons!

Mon amour d’une nuit a les cheveux courts et embrasse mal. Son prénom est Marx­ine: com­ment ses par­ents ont-ils pu faire pareil choix?

Des textes que j’écris, je n’ai aucune vision générale. Ni avant ni pen­dant. Quand je relis, je suis éton­né d’y trou­ver filées tant de petites choses. J’y pen­sais au sujet de Forde­troit. Je sais com­ment débute le texte et je sais com­ment il finit. A part ça, j’ai deux ou trois para­graphes en mémoire, mais ne saurait les situer dans l’ensem­ble du texte. Quant à dire si c’est posi­tif. Cela prou­ve au moins que l’idée ne précède pas l’écri­t­ure, Que si idée il y a, elle est fon­da­men­tale­ment lit­téraire, c’est-à-dire pro­duit par l’a­gence­ment des phrases.