Des textes que j’écris, je n’ai aucune vision générale. Ni avant ni pendant. Quand je relis, je suis étonné d’y trouver filées tant de petites choses. J’y pensais au sujet de Fordetroit. Je sais comment débute le texte et je sais comment il finit. A part ça, j’ai deux ou trois paragraphes en mémoire, mais ne saurait les situer dans l’ensemble du texte. Quant à dire si c’est positif. Cela prouve au moins que l’idée ne précède pas l’écriture, Que si idée il y a, elle est fondamentalement littéraire, c’est-à-dire produit par l’agencement des phrases.