Journal d'inconsistance

Croisé le pris­on­nier. Je m’en­gouf­fre dans le tun­nel de la gare, il me hèle. Je ne le vois pas aus­sitôt. Mais j’ai sen­ti sur le bord de la rétine un mou­ve­ment inhab­ituel. Dix mètres plus loin, je freine, tourne le vélo, remonte la rue. La dernière fois que nous avons bu ensem­ble, j’é­tais encore dans le stu­dio du Criblet, ces quelques mètres d’habi­ta­tion, tra­vail­lant ma vision de la ville, ne sachant si je devais m’établir à Fri­bourg pour quelques temps. Et le pris­on­nier fai­sait par­tie de ces per­son­nages pit­toresque de la pre­mière péri­ode. Il me serre la main.
- Voyons-nous!
Une telle pré­cip­i­ta­tion dans les manières en dit long: nous avons pas grand-chose à nous dire, aus­si “voyons-nous!” Cepen­dant, de ce point de vue-là au moins, je con­tin­ue à croire à l’homme, surtout s’il est improb­a­ble, par exem­ple vit un des­tin d’ex-pris­on­nier. Alors en effet, pourquoi ne pas pren­dre ren­dez-vous? Une dis­cus­sion même lâche peut don­ner quelque chose et ce quelque chose nous aider, nous faire. Reste: m’é­tant engagé — et engagé j’honore — il faut que j’ap­pelle le pris­on­nier lun­di prochain et fixe et le voie.

Aplo croise les voisins. Nous sommes en con­flit, il le sait et cherche à en mesur­er la per­ti­nence des mes cri­tiques en jaugeant le mon­sieur et la dame. Il me dit:
- Elle est… elle est étrange.
- C’est une sorte de ham­ster.
- Lui a l’air nor­mal, mais elle!
- Je me demande pourquoi des gens qui parais­sent aus­si frus­trés pren­nent le risque d’emmerder le monde…
- Et j’ai vu leur l’en­fant.
- Il est petit.
- Oui, et il a un casque, mais il a l’air gen­til. Il m’a souri.
Je pense: Petit Rousseau illustré. 

De crainte d’être seul, sans femme, à une époque de la vie où for­mer un cou­ple est un rite de pas­sage devant lequel seuls les plus com­plexés, les plus laids, les plus faibles échouent, j’ai aimé sans désir­er et désir­er sans aimer, choisi dans la pré­cip­i­ta­tion ou cédé aux oppor­tu­nités. Aujour­d’hui, la soli­tude m’ap­pa­raît comme une force et j’imag­ine mal for­mer un cou­ple sans que s’y attache toute la nuance de valeurs qui en font le poids: amour, désir, intérêt, con­nivence, projets.

Voilà deux ans que je côtoie ce garçon. Je le salue, les autres salu­ent, lui lève le petit doigt, suit son chemin. Il sourit peu, ne bavarde pas. Antipathique, n’est le mot. Lorsqu’on juge antipathique une per­son­ne on fonde ce juge­ment sur l’ex­péri­ence: la per­son­ne s’est man­i­festée, elle par­le, elle agit, elle donne des raisons qui la font juger antipathique. Or, ce garçon remar­que à peine la présence d’autrui. Les per­son­nes ne sont à ses yeux guère plus que des chose. Non qu’il méprise, toise ou fuie, il ignore et cela de la façon la plus naturelle. Je dis dis garçon, mais il va sur ses trente ans. Plus étrange — nous sommes dans un envi­ron­nement organ­isé par une hiérar­chie — ce garçon ne quitte sa froideur que pour s’adress­er au chef. Alors il minaude, sourit, donne des tapes. A quoi peut ressem­bler son monde?

Après le cours de droit admin­is­tratif les pro­fesseurs fai­saient de la bal­ançoire et du toboggan.

Andréi, garçon au physique avan­tageux, maître de sport, on dit “coach”, la coupe de cheveux géli­fiée, le teint mat, grand séduc­teur, me dit:
- Tu com­prends, j’habite au deux­ième étage et il y a le chien. Sans ascenseur, je dois porter chaque jour mon boule­dogue dans les bras pour le ramen­er au salon…”

De grandes femmes douloureuses, les côtes sail­lantes, chan­taient devant les vil­las en fix­ant le large tan­dis que leurs maris le pis­to­let à la main fix­aient sans les voir des toiles de maître.

Que faire sinon atten­dre? Atten­dre ailleurs?

Chaque jour il peignait des tableaux noirs  Sa femme ten­tait de ven­dre ces toiles mais reve­nait le plus sou­vent bre­douille. Faute d’ar­gent, il man­qua bien­tôt de toiles. Un choix s’im­po­sait. Il ne pou­vait acheter et les toiles et la couleur. Il acquit des tubes de noir et s’at­taqua à l’appartement.

Aplo me dit: “Papa, c’est il y a une fille voilée dans la classe de mon ami Jean.” Je hoche la tête en silence. N’en pense pas moins. Jusqu’où pense-t-on revis­iter la révolution?