Journal d'inconsistance

La Cal­i­forni­enne, au pied du New Hotel, trois cent cham­bres, une piscine vide et les draps qui sèchent sur la pelouse:
- Com­ment? Vous n’allez pas voir les tribus? Mais que faites-vous ici? Nous sommes en pays Mong! Mon mari et moi avons vis­ité treize vil­lages! Des cos­tumes, des dans­es, des couleurs!
- Et com­ment avez-vous décou­vert ces vil­lages?
- Nous avons pris une agence aux Etats-Unis qui a un guide à Ran­goon lequel prend un guide local pour chaque destination.

Sur des chais­es bass­es, minus­cules, col­orées, pour enfants, devant un plat de riz et une bière Myan­mar. La ter­rasse, organ­isée sur chape brute, éclairée par des néons sus­pendus aux arbres, donne sur le lac. Un restau­rant chic. Les con­som­ma­teurs arrê­tent leur voiture avec osten­ta­tion, font jouer les phares. Puis toute la scène rep­longe dans le noir. Le ser­vice est assuré par une Chi­noise au faciès de papi­er mâchée con­va­in­cue d’avoir décroché le meilleur boulot de la place. Passent alors sur le quai de pous­sière un paysan et ses deux filles. Les gamines ne sont pas plus gross­es que des pastèques. Le panier de rotin que porte le père est san­glé à son front. Les trois vont pieds nus, l’air hir­sute. Le paysan regarde devant lui, l’at­ti­tude crain­tive. Si je pas­sais en san­dales devant le Ritz lorsque les chauf­feurs met­tent le con­tact aux lim­ou­sines, j’au­rais la même attitude.

Tri­an­gle d’or; sur deux cent kilo­mètres car­rés, il est 10h30 en Thaï­lande, 10h00 en Bir­manie et 11h30 en Chine.

Drôle de voy­age; je ne me sens seul que lorsque je par­le à quelqu’un.

Deux Israéliens et un Améri­cain, qui à l’air encore plus juif que ses deux amis, sont arrivés aujour­d’hui en ville.

Cartes de menu traduites du bir­man: que peut bien être ce Fried Water Convolvalus?

Alors, le Malais com­pose un numéro sur son télé­phone.
- Un de mes amis va venir vous voir.
Et tout le monde se dis­perse. Un quart d’heure plus tard, un homme coif­fé d’un casque bleu fait son entrée dans le vestibule. Il me demande où je veux aller.
- Je paierai.
Alors, il com­pose un numéro sur son télé­phone et me met en con­ver­sa­tion. A l’autre bout de la ligne, dans un anglais irréprochable, une femme me dit:
- Je suis sur la route, je vous rap­pelle.
Elle rap­pelle. Et sur un ton qui n’ad­met pas la réplique, elle déclare:
- Il faut pren­dre l’avion.
- Vous êtes sûre?
- Deman­dez au bureau de l’im­mi­gra­tion.
- Je la soupçonne d’être le bureau de l’im­mi­gra­tion.
Pour le sport, je la relance une dernière fois:
- Où est-ce?
- Mais où êtes-vous? Vous n’êtes pas à la frontière?

Le buf­fet du petit-déje­uner. Des toasts crus, du café refroidis­sant, du beurre fon­du: il n’y a pas d’élec­tric­ité. Il y a la wi-fi. Dans tous les hotels, il y a la wi-fi. Elle ne marche pas. Ce n’est pas un prob­lème tech­nique. Je retrou­ve dans le vestibule des voyageurs que j’ai croisé sur la route hier. Une famille de neuf per­son­nes. Des Chi­nois de Kuala Lumpur. Ils ont dû laiss­er leurs passe­ports au poste de Taichilekh. Ils ren­dent vis­ite à un par­ent. Ils ont dû dépos­er de l’ar­gent.
- Nous quit­terons le pays par le même chemin, explique fatal­iste le père de famille.
J’évoque mes vis­ites de la Malaysie. Nous sym­pa­thisons. Prof­i­tant de ce qu’il par­le la langue du chauf­feur, un local, je me ren­seigne sur la route pour Man­dalay. Quelques min­utes plus tard, dix per­son­nes dis­cu­tent l’af­faire. Le Malais ques­tionne le chauf­feur qui appelle la récep­tion­niste. Celle-ci appelle sa col­lègue qui va chercher le cuisinier (celui qui s’oc­cupe des toasts). Tous ont la même réponse:
- Par la route?
J’in­siste: pas d’avion, à Man­dalay par Taungyi.
Les expli­ca­tions vien­nent peu à peu: il n’y a pas de route. Il y a une route mais elle est dif­fi­cile. Elle est fer­mée. Per­son­ne pour dire: c’est inter­dit aux touristes. Je con­tin­ue d’in­sis­ter, puis je donne une infor­ma­tion.
- Il y a un bus.
Voici le cuisinier et les récep­tion­nistes soudain silen­cieux.
- C’est très long.
- Peu importe.
- Très très long.
- Oui (cepen­dant, je fais un rapi­de cal­cul de ce qui m’at­tend, le bus ayant roulé entre Tachileik et Kyang Tung à une vitesse moyenne de 30km/h).
- Au moins dix heures de route.
- Par­fait.

Ce ven­dre­di, au couch­er du soleil, seul touriste dans la ville. Sur les collines, des tem­ples avec leur stu­pas, devant ma table de fer, un quai de pous­sière puis l’eau pais­i­ble d’un lac dont on fait le tour en un quart d’heure. Je com­mande une Gar de Myan­mar. La serveuse apporte un litre de bière. Il fal­lait com­pren­dre “jarre”. Les enfants me dis­ent bon­jour et rient; les adultes voudraient se retourn­er; ils passent, le port de tête droit.

Hameaux de bois et de paille le long d’une riv­ière. La plu­part, dis­tribués con­tre la route. Un seul, pen­dant les cinq heures passées a tra­vers­er la cam­pagne, étagé sur des riz­ières en ter­rasse avec au som­met un tem­ple. A l’é­tape, deux heures après le départ, je demande où nous allons à un étu­di­ant qui baragouine l’anglais. A Kyaing Tung. Avec un dol­lar, j’achète de la pastèque et de l’ananas. J’ai oublié de chang­er de l’argent.