Journal d'inconsistance

A moins d’être un génie. Il y en a. Duras, Simenon, Handke.

Bour­ré d’éther, pau­vre comme Job et grand poète du hasard, Max Jacob con­stru­i­sait des claviers à par­tir de par­ti­tions impro­visées. Ses vers qui pren­nent toutes les formes, et d’abord celles de let­tres à ses amis, m’ont tou­jours fait pen­sé à la den­ti­tion d’une reine de beauté après un match de boxe. Un style! Pré­cis et fou, intel­li­gent et chaviré, et qui lu, sem­ble s’adress­er à vous de manière directe, comme si le poète n’avait jamais atten­du d’autre lecteur.

Ce soir le train no 9277 Paris-Lau­sanne s’ar­rête à Mouchard.

Bonne humeur dis­tin­guée de la boulangère africaine. Pour cha­cun, elle a un mot d’at­ten­tion. Du toupet aus­si. Le deux­ième jour, j’en­tre à peine, elle récite ce que je veux et tire mon café, sur le comp­toir qui donne côté rue dépose un pain suisse donc au choco­lat. Tout en déje­u­nant, je suis le défilé des pas­sants, il est onze heures. Der­rière moi, j’en­tends la boulangère. Elle reçoit les habitués.
“Le petit? Mieux?”
“Pour les assur­ances, j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit…“
Ou alors: “ça va?”.
Lequel reçoit pour réponse un “ça va”.
Mais le ton n’est pas ici à la for­mal­ité, l’échange min­i­mum est enten­du, cha­cun se réfère à des choses discutées.

Des enfants sur le palier. La porte est de planche. Je ne sais pas qui ils sont, je les entends, la cage d’escalier résonne. Pas ado­les­cents, jeunes. Ils ne par­lent ni ne cri­ent, ils n’ex­pri­ment ni joie ni colère, ils aboient. Ce que je lis dés­espérés dans les mails d’Ap­lo et Luv, phras­es sans points ni majus­cules, mots con­trac­tés, propo­si­tions dis­tribuées au hasard trou­ve ici un équiv­a­lent oral: ils lan­cent une invec­tive entre deux injures, mesurent la réac­tion de l’autre, recom­men­cent. On croirait qu’il s’ag­it de tétanis­er l’ad­ver­saire. Ce sont des enfants. Ils répè­tent un mod­èle adulte.

Le prob­lème de la femme, c’est l’homme; et inverse­ment. Cela occupe. Sans cette ten­sion, que deviendrait l’e­space où nos vies spec­tac­u­laires se déploient? Or, aujour­d’hui, nos efforts de pointe, tech­nologiques mais relayés et soutenus par les tal­ents du dis­cours, annon­cent l’abo­li­tion des ces ten­sions et de leur portée essen­tielle. Autant dire que nous pré­parons non seule­ment une migra­tion de la vie hors des fron­tière naturelles, mais une rup­ture avec l’é­tat de pos­si­bil­ité auquel, volon­taires mal­ad­ifs, nous pré­ten­dions impos­er la certitude.

Enviée, détestée, jalousée, méprisée ou admirée, la posi­tion de l’écrivain l’est peut-être parce que nul n’a jamais su dire com­ment l’on devient écrivain.

Café Le Sor­bon, rue des Ecoles, une hin­dou vieil­lard por­tant écharpe mauve se fait lire par son amie parisi­enne l’his­toire de la famille Gib­ert dont on voit au coin de la rue la librairie de cinq étages annon­cée par le store peint “papeterie-librairie Gib­ert Joseph”.
-Allons‑y! Dit le Mon­sieur en se levant.

Au Père-Lachaise, sur un sen­tier de feuilles quand mon portable sonne. Entre deux tombes, Famille Menan et Famille Durand-Boulanger, je décroche.
-Gen­darme de Porsel, vous n’êtes pas chez vous Mon­sieur Friederich?
“Je suis en Espagne, me dis-je. A Paris. Ou alors: pas sou­vent là. Que faut-il répon­dre? Pas là en ce moment. Oui, cela paraît plus recev­able.”
-En effet, dis-je.
-C’est l’of­fice des Pour­suites.
-Je suis pour­suivi?
-Oui.
-Et par qui?
-Je ne peux pas vous dire.
-Quelle est la somme?
-Vous devez Fr. 18,50 à l’E­tat Mon­sieur Friederich. Je suis là pour les récupérer.

Place du Pan­théon, sur la ter­rasse cou­verte de cette brasserie où nous avons mangé avec les écrivains lau­san­nois, genevois, valaisans, neuchâtelois et Daniel Popes­cu il y a quelques années (ironie de ce moment de ren­con­tre entre Parisiens et Suiss­es, les pre­miers ayant lu à la Sor­bonne dînèrent ensem­ble préoc­cupés d’as­sur­er leur posi­tion dans la petite hiérar­chie du quarti­er latin plutôt que de nous adress­er la parole, nous qui lisions le lende­main, aux antipodes, c’est à dire au Musée de l’im­mi­gra­tion — anci­en­nement Musée des colonies, si j’ai bonne mémoire, autre ironie — sans qu’au­cun des locaux enten­dus la veille ne daignât se déplac­er), la plus belle des femmes. Tel est le choc que l’ayant entre­vue, j’ai de la peine à marcher droit. Je ralen­tis. Com­ment faire? Revenir sur mes pas? Elle regar­dait devant elle, jouant la femme qui ne voit pas. Je marche en direc­tion du Pan­théon. Quelque chose me manque. Que puis-je faire? Que peut-on? Une heure passe, je ne suis pas remis. Que la vie d’une telle femme doit être dure!