Ce matin, trois rêves. Après chacun, je me réveille, je vérifie l’heure qui se détache en chiffres rouges contre la plafond. J’ai dormi six minutes, quatre minutes et cinq minutes. Dans ces laps de temps, des événement rêvés allant de plusieurs heures à plusieurs jours.
Knut
“L’occasion me serait belle, ici, de m’exprimer sur l’incinération en général. J’ai des livres, oh! j’aurais pu faire le malin et trouver beaucoup de choses sur l’incinération dans mes livres. Pourquoi ne le fais-je pas? Pour la raison que je ne peux pas mettre la main sur mes livres. Je les ai à portée de la main, mais je ne peux pas les atteindre, ils sont dans leur propre maison, de l’autre côté de la colline, et la neige et l’hiver rendent le chemin impraticable jusque là. Quelle vie!“
Ce superbe passage des confessions de Knut Hamsun liées à son procès après-guerre intitulé “Sur les sentiers où l’herbe repousse”, quel morceau de littérature!
Etat des lieux
Ramon récupère les clefs de son appartement. Barbe claire, chemise lignée, pantalons à plis et mocassins, il porte le costume du retraité qui a fait carrière et mérite le respect de la société. Il ouvre son dossier, pose une feuille de papier quadrillé sur la table de verre, décapuchonne son stylo. Il n’y a pas d’état des lieux, pas de liste des meubles, juste de la vaisselle, des draps, des bibelots en vrac. Gala et moi avons nettoyé comme des Suisses (autrefois, les Suisses agissaient avec méticulosité), l’appartement est impeccable. Il en fait le tour, pointe sur les têtes de lit vertes, bleues, dorées, sur une applique, une coupe à fruits, constate que j’ai remplacé mes supports de douche métalliques, à peu près sobres, par les siens, des nœuds papillons en faux cuivre.
- Tu as les modes d’emplois des machines?
Que je me souvienne, je ne les ai jamais tenu en main. Miracle: j’ouvre une armoire, ils y sont. Ramon se promène dans les pièces. Il est épaté. Jamais le logement ne faut aussi net. Nous avons peaufiné. Même les vingt natures mortes chinoises, dont une à double, broc d’eau avec citrons, sont accrochées au mur. Puis il pointe sur un bougeoir de château en laiton à branches multiples que j’ai recalé sur le balcon.
- Et les bougies?
Ce sont de grosse bougies rouges, à demi-coulées.
- Oui, je les ai vu quelque part.
- Peu importe.
Car en fait, il n’en a cure. Il parcourt une liste fictive, comme s’il visait réellement l’ensemble des propriétés liées à l’appartement. De fait, il ne sait pas ce qu’il contient. Dès mon entrée, il avait mis les choses au clair:
“Là, il y a des bouteilles, du vin et des alcools, tu peux les boires; ça, c’est peut-être utile? Et un fer à repasser? Ah, regarde, il faut que je te montre, ces assiettes sont pratiques…”.
Maintenant, nous montons sur le toit. Les chiens du voisin se jettent contre la treille de séparation.
- Les chiens, fait Ramon.
En effet, j’ai insisté. Comme il me demandait pourquoi je partais, j’ai répondu: “les chiens, insupportables!” D’ailleurs, je n’ai pas menti, et si, même après mon départ, pour le principe, on pouvait les passer à la moulinette, je n’y verrais pas d’inconvénient.
Pour finir, Ramon me demande la clef de la piscine. Je lui tends la clef de la piste de paddle. Il me remercie.
-Bon, eh bien voilà, je te tiens au courant, moi je vais rester un peu.
Triptyque
Dernières corrections apportées au Triptyque de la peur. Plus je relis, plus je trouve cela lisible. Pour un texte difficile, veux-je dire. Flynn Maria Bergman a dessiné le titre en caractères tremblés et superposés. Nous sommes plus proches du film d’horreur que des cochons-taureaux vettons, mais le livre y gagne une esthétique. Et puis, dans cette collection, il sera petit et transportable.
Appartement de mer
Devant les yeux, trois bandes de couleur: ocre le sable, gris bleu la mer, bleu azur le ciel. De ce quatrième étage, on ne voit ni les baigneurs ni les promeneurs. Du moins hors-saison. Sentiment d’être posé sur le vide. Si de plus, il y avait dans l’appartement de quoi s’asseoir, ce serait parfait.
Déménagement
Gala est arrivée mardi. Sa voiture a tenu le vent, passé les ponts et les tunnels de l’autoroute de montagne. Elle a ouvert la porte et trouvé Zaïra qui récurait les salles de bains. J’étais sur le toit, le jet à la main pour nettoyer les restes de sable orange du Sahara. Nous sommes allés dîner sur notre terrasse habituelle; le ton est monté, nous criions. Aux ouvriers effrayés qui mangeaient le menu aux tables voisines, j’aurais voulu dire qu’il ne s’agissait pas d’une scène de ménage, nous parlions politique. Mais qu’est-ce que cela aurait changé? A la sortie, le serveur attristé est accouru. Il a tendu la main à Gala l’air consolateur. Un peu plus il l’emmenait. Elle qui ne peut parler politique sans hurler et répéter mécaniquement les antiennes de la presse. Nous avons continué à faire le ménage. Cela a duré deux jours. Vendredi, les déménageurs se sont présentés en matinée. Le plus grand, un Sud-américain, ressemblait à l’Indien muet de Vol au dessus d’un nid de coucous. Ils ont descendu mon bureau, le lit, le bandit-manchot, le vélo statique, les vélos, le punching-ball et la vaisselle de Noël. Arrivé dans le village voisin, j’ai entrepris de monter les meubles commandés sur internet. Des tables et des chaises fabriqués au dans le Gujarat. A prix occidental. Aujourd’hui, les vendeurs vous font acheter du travail sur la foi d’une image. Un calvaire: trous mal calibrés, vis tordues, mode d’emplois analphabètes. Pour la première chaise (de jardin, précisons), il m’a fallu 1h20. Je me réjouissais: dès la deuxième, j’allais gagner du temps. Or, je n’ai pas réussi à la monter. Pour faire diversion, je me suis attaqué à la table. Pas de mode d’emploi. Elle est au sol, en morceaux. Ensuite, entraînement de Krav Maga. La voiture est au garage. Bien. Mais comme nous habitons désormais le bord de mer, les places sont rares. Il faut donc descendre sa voiture en la roulant dans un ascenseur. Le mieux serait de faire une demi heure de yoga avant d’aller prendre la voiture, mais cela n’est pas compatible avec le Krav Maga. Au retour, je me réjouis de boire une bière. Gala a disparue. J’erre entre les morceaux de meuble, je la cherche. L’appartement n’est pas si grand. Elle est sortie. Je m’étonne, j’attends. Elle revient à 22h30, fâchée: “tu n’as pas vu mon mot?” Son mot! Accroché sur la porte de l’immeuble. D’ailleurs, me dira-t-elle, je suis venu vérifié deux fois, il y était, il est vrai que la troisième fois, il n’y était plus.
-Et si tu étais monté?
Interprètes
Les grands écrivains pâtissent de la puissance de leur vision. Elle repousse les limites, défie la compréhension. Des monstres! Après l’avènement du monde qu’ils préfiguraient, on découvre qu’on aurait pu savoir. Honteux, on se tait. Les autres écrivains du réel marchent à la traîne. Ils radotent. S’ils sont entendus, c’est que l’événement auquel chacun est confronté offre une grammaire complète. Drapés comme des prophètes, ceux-là ne sont que de tièdes interprètes.
Extraordinaire
Pour quelle raison, entre dix et onze heures ce soir, les gens sont-ils sortis sur les quarante balcons qui font face à mon immeuble, jetant tour à tour un œil, comme s’ils s’attendaient à quelque chose? Je ne comprends rien à ce phénomène. C’est extraordinaire. Inquiétant, prometteur , animal, extraordinaire.