Journal d'inconsistance

Chaleur suf­fo­cante. Les gens vont à demi-nu. Enfants, chiens, cou­ples, vieil­lards s’ag­glu­ti­nent. Le quai est bondé, la ville silen­cieuse. Les bancs, les murs, les vit­rines, tout est pois­seux et chaud, le sable et les trot­toirs sont brûlants, les pas­sants lèchent des glaces et promè­nent des frigidaires. Un fou passe à la course à pied. C’est Anto­nio. Sec comme un os. Il s’en­traîne pour sur­vivre dans les parois, il est grimpeur. Les autres se gar­ent, renon­cent à gag­n­er la plage en une fois, boivent de l’eau, s’asper­gent, se remet­tent en marche. Une famille marche sous un para­sol. Une autre est envelop­pée dans un linge. Cela ne fini­ra qu’à vingt-deux heures.
  

Les Espag­nols s’in­téressent peu à l’ar­gent; au moins ici, en Andalousie. Je croy­ais que ce n’é­tait que dans les cafés. Les serveurs ne notent pas la com­mande. Ils appor­tent. Sou­vent, ils oublient. Pour qu’il ne soit pas dit qu’il oublient, ils fac­turent en gros. Mais je vois que c’est plus général. Lun­di, je vais acheter des lunettes. La vendeuse addi­tionne le prix de la mon­ture et celui des ver­res.
- 160 Euros.
Aujour­d’hui, je retire mes lunettes. Elle encaisse 90 Euros.

A la poste où je prends des nou­velles de mon envoi de man­u­scrits par­tis pour Paris il y a douze jours et jamais arrivés; le dis­trib­u­teur de tick­ets pour l’or­dre de pas­sage est en panne. A mon entrée, la postière annonce: “la machine est en panne, je vous appellerai”. Entre un cliente. Elle se dirige vers le dis­trib­u­teur. “La machine est en panne, je vous appellerai”, dit la postière. Même chose pour le client d’après, et le suiv­ant. Sur un ton de plus en plus neu­tre, en rythme désor­mais, dès que la porte de verre coulisse: “la machine est en panne, je vous appellerai”. 

Gala est allé ce soir à une ren­con­tre d’anglais. Il y a dix-sept ans, son mari l’a lais­sé allé à une ren­con­tre de philoso­phie. Elle m’a ren­con­tré et n’est jamais ren­trée à la maison.

La chose la plus impor­tante à com­pren­dre (car à par­tir de là, tout ce qui doit être inféré quant à l’é­tat de cat­a­stro­phe générale auquel nous sommes affron­tés peut l’être) est : “l’an­tiracisme n’a rien à voir avec le racisme”.

Pen­dant six mois, tan­dis que je m’échi­nais sur mes man­u­scrits, je me représen­tais ce jour où le tra­vail achevé j’i­rai chez le Chi­nois acquérir un chevalet puis à la papeterie acheter des couleurs et des pinceaux. Le soir, je me fig­u­rais les débuts de mon tableau. Comme la fin du tra­vail d’écri­t­ure approchait, je fix­ais mon sujet de recherche; la char­p­ente d’une mai­son peinte en noire et immergée dans du blanc. J’avais le tra­vail en vue, l’idée d’une tech­nique j’imag­i­nais déjà le développe­ment des formes. Et en effet, je suis allé chez le Chi­nois. J’ai tâté les chevalets. Puis à la quin­cail­lerie, pour com­par­er. Ensuite, je me suis intéressé aux couleurs. A ce stade, j’avais depuis longtemps cessé de me représen­ter l’im­age que je voulais réalis­er. Depuis que j’ai com­mencé à écrire un autre texte, je me représente à nou­veau avec impa­tience le jour où je peindrai.

Au vil­lage est apparu un nou­veau chien. Je le croi­sais, j’e­spérais recon­naître ses maîtres. Or, ils étaient chaque fois dif­férents. Ce chien est tiré à des cen­taines d’ex­em­plaires. Une réplique presque parfaite.

Les Français ont à nou­veau voté. Com­ment peut-on vot­er sa con­fi­ance à un politi­cien qui ne dit rien de son pro­jet poli­tique? Qu’il par­le, c’est sûr. Un politi­cien par­le: celui-ci par­le abon­dam­ment — c’est le meilleur moyen de ne rien dire. S’il mène à bien le pro­jet de ses com­man­di­taires, étant enten­du qu’à mes yeux il a autant de pou­voir qu’un employé de multi­na­tionale, il trans­formera en quelque années la société française (ce qu’il en reste). Un point de non-retour sera alors atteint. Les Français n’au­ront plus qu’à assis­ter pas­sive­ment à la coop­ta­tion des ges­tion­naires aux postes de direc­tion et à juger à voix basse de la qual­ité des pro­duits et ser­vices délivrés par l’en­tre­prise France désor­mais ramenée au statut de suc­cur­sale d’empire.

Com­mencé à écrire un texte sans inten­tion. Ce que cela veut dire? Juste­ment, je ne sais pas. Je vais. Le texte prend forme en dehors de toute forme ini­tiale, aus­si peut-on dire qu’il ne relève pas d’une inten­tion, d’ailleurs il n’a pas de genre. Il va, phrase après phrase. Reste à savoir s’il peut aboutir, devenir texte.

Depuis Noël, j’ai bu chaque soir deux, trois, par­fois qua­tre litres de bière, rarement cinq. Sans man­quer un jour. Hier, je ter­mi­nais ma course de quinze kilo­mètres, je me représen­tai avec le même désir un verre d’eau, une bouteille d’eau, plusieurs litres d’eau et je m’é­ton­nais d’at­tein­dre à ce point d’in­dif­férence. Pour la petite his­toire, on ajoutera qu’en Espagne la bière est peut-être de l’eau.