A la poste où je prends des nouvelles de mon envoi de manuscrits partis pour Paris il y a douze jours et jamais arrivés; le distributeur de tickets pour l’ordre de passage est en panne. A mon entrée, la postière annonce: “la machine est en panne, je vous appellerai”. Entre un cliente. Elle se dirige vers le distributeur. “La machine est en panne, je vous appellerai”, dit la postière. Même chose pour le client d’après, et le suivant. Sur un ton de plus en plus neutre, en rythme désormais, dès que la porte de verre coulisse: “la machine est en panne, je vous appellerai”.
Electrototalitarisme (suite)
Proscrastination
Pendant six mois, tandis que je m’échinais sur mes manuscrits, je me représentais ce jour où le travail achevé j’irai chez le Chinois acquérir un chevalet puis à la papeterie acheter des couleurs et des pinceaux. Le soir, je me figurais les débuts de mon tableau. Comme la fin du travail d’écriture approchait, je fixais mon sujet de recherche; la charpente d’une maison peinte en noire et immergée dans du blanc. J’avais le travail en vue, l’idée d’une technique j’imaginais déjà le développement des formes. Et en effet, je suis allé chez le Chinois. J’ai tâté les chevalets. Puis à la quincaillerie, pour comparer. Ensuite, je me suis intéressé aux couleurs. A ce stade, j’avais depuis longtemps cessé de me représenter l’image que je voulais réaliser. Depuis que j’ai commencé à écrire un autre texte, je me représente à nouveau avec impatience le jour où je peindrai.
Législatives
Les Français ont à nouveau voté. Comment peut-on voter sa confiance à un politicien qui ne dit rien de son projet politique? Qu’il parle, c’est sûr. Un politicien parle: celui-ci parle abondamment — c’est le meilleur moyen de ne rien dire. S’il mène à bien le projet de ses commanditaires, étant entendu qu’à mes yeux il a autant de pouvoir qu’un employé de multinationale, il transformera en quelque années la société française (ce qu’il en reste). Un point de non-retour sera alors atteint. Les Français n’auront plus qu’à assister passivement à la cooptation des gestionnaires aux postes de direction et à juger à voix basse de la qualité des produits et services délivrés par l’entreprise France désormais ramenée au statut de succursale d’empire.
Ecriture
Commencé à écrire un texte sans intention. Ce que cela veut dire? Justement, je ne sais pas. Je vais. Le texte prend forme en dehors de toute forme initiale, aussi peut-on dire qu’il ne relève pas d’une intention, d’ailleurs il n’a pas de genre. Il va, phrase après phrase. Reste à savoir s’il peut aboutir, devenir texte.
Bière
Depuis Noël, j’ai bu chaque soir deux, trois, parfois quatre litres de bière, rarement cinq. Sans manquer un jour. Hier, je terminais ma course de quinze kilomètres, je me représentai avec le même désir un verre d’eau, une bouteille d’eau, plusieurs litres d’eau et je m’étonnais d’atteindre à ce point d’indifférence. Pour la petite histoire, on ajoutera qu’en Espagne la bière est peut-être de l’eau.
Homme à tout faire
La persienne se bloque. Je tire, je pousse. Rien à faire. Le soleil est immense, la chaleur inonde l’appartement. L’homme à tout faire vient et repart. Je descends à l’agence.
-Il a sonné, me dit le propriétaire, tu n’étais pas là!
-La sonnette avait lâché, je vous l’ai dit !
-Il a frappé.
-J’écrivais, je n’ai pas entendu.
L’homme à tout faire remonte avec moi. Il appuie sur l’interrupteur de la persienne, elle se déroule:
-Elle marche!
J’appuie sur l’interrupteur, elle se bloque:
-Elle ne marche pas!
Il appuie encore.
-En effet. Bon, j’appellerai l’électricien. Sinon?
-Le matelas de protection du jacuzzi, viens voir! Il est fichu.
-Il faut le descendre la rue, mais la nuit, c’est interdit.
-Attention! C’est lourd et ça ne rentre pas dans l’ascenseur.
-Tu le découpes.
-Vous le découpez et vous le descendez. Et s’il faut que ça soit la nuit, eh bien faites le la nuit.
-Mm.
-Tu transmets?
-Mm. A part ça?
-En bas, sur la terrasse. J’ai acheté des ampoules de rechange, mais les culots sont rouillés, je n’ose pas bricoler les lampes.
-Bon, je vais voir ça. Mais il faut d’abord couper l’électricité.
-Oui, mais ne coupe que sur la terrasse, j’ai un texte en cours sur l’ordinateur.
Il ouvre le boîtier coupe tout, je perds le texte. Heureusement, je le récupère.Je ferme la session.
-Là, je vais couper!
Il coupe, va sur le balcon. Revient.
-Tu as une pince?
Je lui tends mon outil multifonction. Il n’arrive pas à l’ouvrir. Je montre comment faire. Tandis qu’il arrange la lampe, je déballe une ampoule neuve et la pose à côté de lui. Il revient.
-Tu as une ampoule?
Plus tard, je trouve l’ancienne ampoule au sol.