Journal d'inconsistance

L’une des plus belles routes d’Es­pagne, la N‑330/N‑420 de Teru­el à Cuen­ca. Après le haut plateau d’Aragon aux éten­dues rougis­santes, la nationale plonge dans le lit du fleuve Turia qui coule vers le sud et Valence. Découpées en blocs poudreux devant l’hori­zon, les mon­tagnes ont le pro­fil des “mon­u­ments” du Col­orado mais sur les berges qui lèchent la route pousse à foi­son une herbe verte et lumineuse. La voiture cir­cule dans des méan­dres, rase une falaise creusée par endroits de main d’homme et qui fait un pont au-dessus du capot. Le pre­mier vil­lage de cette val­lée pri­maire se nomme Libros. Assis au pied des maisons, les habi­tants fix­ent par-dessus la riv­ière des chapelles enfouies dans les grottes. Puis la route monte brusque­ment pour attein­dre la frondai­son des arbres et ces arbres sont de toutes les var­iétés, soles dont le bran­chage traîne sur le flot, rangs de peu­pli­ers, petits chênes, sap­ins poin­tus. La route pour­suit, tan­tôt encais­sée et il faut alors lever les yeux pour attrap­er les tach­es de soleil qui dérivent con­tre les chem­inées de fée, tan­tôt juchée sur la falaise et alors la vue embrasse le val­lon. En même temps, je lis la carte crainte de man­quer la bifur­ca­tion qui doit me ramen­er en Castille sauf rejoin­dre la Méditer­ranée (aidé par un Hol­landais qui, plus admi­ratif que moi s’il est pos­si­ble, con­duit à 30km/h). A Tor­re­ba­ja, la colonne de voitures se sépare. Je grimpe à tra­vers le vil­lage, le paysage s’ou­vre, c’est la Manche. La route est large, lisse et haute. Pen­dant une heure, je roule seul en direc­tion des ter­res mortes et de ses grands effon­drements (les Tor­cas). A l’oc­ca­sion un tracteur décroche d’un vil­lage à demi-enter­ré, puis à nou­veau les monts rem­plis­sent le ciel, verts, noirs et crayeux — j’ou­vre grands les fenêtres, ils sont odor­ants. Pas de col, rien que des hauts et des bas, des ram­pes placées sur les côtes, cette lumière cha­toy­ante des forêts d’au­tomne et un sen­ti­ment d’infini.

“Je suis nu, j’ar­rive!”, m’écrit un client. Mes­sage suiv­ant: “par­don, cela ne vous était pas destiné”.

“Nous sommes capa­bles de tout ce que nous voulons, note Max Frisch en 1946, il ne reste plus que la ques­tion de savoir ce que nous voulons; au terme du pro­grès, nous en sommes là où étaient Adam et Eve; il ne nous reste plus que la ques­tion morale.”

La dif­férence entre un hôtel trois étoiles (cer­taines choses ne fonc­tion­nent pas), qua­tre étoiles (presque tout fonc­tionne) et cinq étoiles (tout fonc­tionne y com­pris ce dont on a pas besoin).

Par­fois, cracher au sol dans mon apparte­ment de luxe avec vue sur la mer — tard, le soir, fatigué, lassé de notre sort–  me per­met de me sou­venir que ce pourquoi on me rançonne n’est jamais mien.

L’en­ne­mi du pro­grès civil­isa­teur, ce n’est pas tant le cap­i­tal­isme que les cap­i­tal­istes, plus exacte­ment aujour­d’hui le grand cap­i­tal dans sa volon­té dia­bolique d’as­sim­i­l­er le vivant à une marchan­dise à effet de rendement.

Qu’il en aille de la respon­s­abil­ité de l’écrivain (par­tons de l’idée qu’une telle chose existe) de ne pas exciter les pas­sions en cau­tion­nant par le réc­it de ses emporte­ments des idéolo­gies est indé­ni­able. Pour autant, faut-il pass­er sous silence les con­stats à la seule fin  de don­ner force à des valeurs dev­enues dans la con­di­tion actuelle de nos sociétés utopiques, j’en­tends, pour exem­ple, la fra­ter­nité, l’u­ni­versel ou la tolérance et autres badernes impro­pres à guider qui que ce soit? Entre ces deux atti­tudes, il y a dilemme. A trop crain­dre le passé (qui, con­traire­ment aux affir­ma­tions entachées de car­i­ca­ture ne revient jamais sous une forme his­torique iden­tique pré­cisé­ment parce qu’elle a été iden­ti­fiée), on sup­porte un avilisse­ment cul­turel des indi­vidus qui comme toute réduc­tion math­é­ma­tique aboutit à l’or­dre, ce qui, à l’échelle de l’Oc­ci­dent porte un nom: le totalitarisme.

Lui, le coif­feur, le futur écrivain de l’âme russe, de la femme idéale (tout aus­si russe) et du roman­tisme qu’il chante si bien, j’en ai eu l’in­tu­ition dès que je péné­trais dans le salon pour le saluer et pren­dre ren­dez-vous, ne par­ti­rait jamais pour Saint-Péters­bourg. Cet été, au mois de juil­let, lors de notre pre­mière ren­con­tre, il affir­mait la larme à l’œil qu’il n’y en aurait pas de deux­ième car déjà il  fai­sait ses valis­es, sol­dait ses fac­tures, expli­quait à sa fille qui venait de fêter treize ans, qu’il était temps qu’il aille encenser sur les ter­res d’e­sprit ces femmes russ­es dont les Russ­es igno­rait tout et que lui, l’Es­pag­nol de Jaca, allait en poète de la tra­di­tion révéler:
-Tu seras de retour en octo­bre? Mm… Peut-être, oui. Juste-juste! Le temps de remet­tre le com­merce.
Et aujour­d’hui lun­di, je suis à l’heure pour le ren­dez-vous, il coiffe un paysan à la tête émaciée des nobles à frais­es peints par El Gre­co, me prend les mains, les agite et pour­suit son oeu­vre, couper, égalis­er, ras­er, peaufin­er, coif­fer, dans le cas du paysan baroque, d’un côté et de l’autre, pour attein­dre à la symétrie.
-Qu’as-tu fait été? Me demande-t-il.
Son client ouvre la bouche pour répon­dre. Amoureuse­ment, il met la main sur l’é­paule du vieux noble pour sig­ni­fi­er qu’il s’adres­sait à moi. Cet été? Com­ment dire? J’énumère un peu et ren­voie la ques­tion.
-Et toi?
-Ali­cante, la plage, avec ma fille, fin juin.
Si je compte bien… avant que je le con­naisse.
-En été, pré­cise-t-il, les cheveux poussent, j’ai ma clien­tèle.
Avec ça, on pour­rait penser que le spec­ta­cle s’ar­rête. C’est le con­traire. Le coif­feur ménage ses effets. D’un geste de torero, il met l’Emacié debout, “servi­teur, mon ami!”, s’in­cline, ges­tic­ule, con­sulte ses mes­sages sur le télé­phone, encaisse et remer­cie, fait pass­er le client à tra­vers le rideau de per­les — c’est mon tour.
-Alors?
Que veut-il dire? D’où mon hausse­ment de sour­cils.
-Paris! Tout sim­ple­ment Paris! Et moi qui suis si roman­tique! D’ailleurs, j’en ai tou­jours rêvé. La France à Noël, “oh oui!” (en français). Pom-pom-pom! Je suis amoureux. Atten­tion! Elle est Chi­noise, n’est-ce-pas?
Puis il se tait. Il brosse, tra­vaille mes rou­fla­que­ttes à la pointe du ciseau. Comme dans le même temps il rêve, cela prend son temps. Puis il jette ses out­ils devant lui.
-Là, suf­fit, je vais te la mon­tr­er!
Et lui, chauve, le ven­tre rebon­di, pas si jeune, me mon­tre une splen­dide métisse aux yeux noisettes, la chevelure châ­tain, à demi-nue et qui n’a rien de Chi­nois, ce que je fais aus­sitôt remar­qué.
-Attends, j’ai d’autres pho­tos! Mal­gré tout, elle est Chi­noise.
Ma réac­tion immé­di­ate: mon ami coif­feur est mythomane, il a fab­riqué un petit porte­feuille d’im­ages volées. Car, c’est un peu comme si  je sor­tais dans Agrabuey, accom­pa­g­né de mes préoc­cu­pa­tions morales et de ma petite cui­sine lit­téraire, avec Angeli­na Jolie. Cepen­dant, mon coif­feur mon­tre une nou­velle pho­togra­phie et une autre encore.
-Là, elle est moins bien…
Tu par­les! Elle est ravis­sante. Je vais le lui dire, mais nous sommes inter­rom­pus. Une mère vient d’en­tr­er dans le salon, elle a amène ses deux fils de qua­tre et six ans. Il lâche le ciseau et la con­ver­sa­tion, embrasse les petits, les chi­cane, les décoiffe. Et de retour à mon siège, il me pince la joue
-La Chi­noise, la Chi­noise, la Chi­noise! Elle est Française.
Cette fois, il est inter­rompu par un mil­i­taire aux bras bleus, à la poitrine d’aci­er (nous sommes à cent mètres de la caserne de la Garde civile, tanks, héli­cop­tères et dra­peaux).
-Pedro, mon vieux!
Le télé­phone du nou­veau-venu sonne.
-Laque­lle est-ce? Per­si­fle le coif­feur.
L’autre dis­cute sur le trot­toir avec son amante et revient.
- Tu as aimé ce que je t’ai fait à manger? demande le coif­feur.
A moi:
-Quand je cui­sine trop, je donne. Et je cui­sine tou­jours trop. Alors, tu es allé voir ce site Pedro? Tu as vu les lunettes Harley-David­son? Quand est-ce qu’on prend les bécanes pour aller acheter ces lunettes? A Saragosse? Nom de dieu (par­don Madame, les petits, n’é­coutez pas!). Pedro, Pedro! La, la, la! Je ferme un same­di. Bon, un jour de semaine si tu préfères et on part acheter ces lunettes à Barcelone, à Pau ou à Paris!
Et enton­nant un air de var­iété, il change de côté et attaque l’autre rouflaquette.

La plus essen­tielle des lib­ertés: ne pas se laiss­er dicter ses sujets de réflex­ion. Rien de plus inactuel que l’ac­tu­al­ité (Niet­zsche).

Peut-être faut-il admet­tre pour se pro­téger du dés­espoir qu’au-delà d’un cer­tain degré d’ig­no­minie, plus rien de ce qu’of­fre la société ne mérite qu’on le défende. Repren­dre sa cri­tique, hauss­er les épaules, agir en toute sim­plic­ité, pas de meilleur choix. Atti­tude d’un moine en temps de guerre, sauver le bon­heur dans les lim­ites de son pouvoir.