Journal d'inconsistance

Médité quelques jours autour du pro­jet de Clin­ique de l’ab­sence de révolte. Lorsque je me décide, je cherche où écrire le texte. Même régime que pour L’En­nui : cinq séances de deux heures. Cette fois je n’ai pas le raison­nement, je ne « vois » pas grand-chose de ce que je veux établir quant à cette révolte, enfin « son absence ». Pour l’En­nui, en juin dernier, j’oc­cu­pais un banc de la cap­i­tainer­ie de Hyères. Des touristes par­tant pour Port-Cros, sur les ponts de voiliers des manœu­vres. La con­cen­tra­tion n’en est que plus forte. Il fai­sait chaud, très chaud. A midi, l’om­bre glis­sait vers l’eau de la Mari­na, signe qu’il fal­lait finir, ren­tr­er à l’ap­parte­ment, retrou­ver Gala. Cet après-midi, je monte à l’église, là, juste au-dessus de la mai­son, la vue est belle, l’en­droit con­vient. Le soir, avant de m’en­dormir, je relis mon car­net de notes. Fatras d’in­tu­itions. Amorces. Rien que je puisse lier cepen­dant. Le matin, réveil­lé plus tôt qu’à l’habi­tude, j’en­tre­tiens un calme de bon aloi et pré­pare de la verveine dans un ther­mos quand l’on frappe au marteau la porte de la mai­son. Le fac­teur. Une recom­mandée. Mau­vais signe. J’hésite à ouvrir. A lire. J’ou­vre. Je n’au­rais pas dû. Un fonc­tion­naire de ville, agent d’ad­min­is­tra­tion de la nature, des forêts, des eaux, des pois­sons et de l’é­colo­gie qui-sauve-le-monde m’adresse une amende de douze mil euros pour avoir con­stru­it avec Evola une tyroli­enne au-dessus de la riv­ière, en bor­dure de Piedral­ma, il est vrai : sur le domaine pub­lic. Mal­gré l’échange télé­phonique avec Evola, que je réveille, qui com­prend, qui ne com­prend pas, dit «  de ne pas s’in­quiéter », ce qui m’in­quiète, je monte à l’église mon car­net vierge en mains, m’assied dans le narthex, regarde en direc­tion des prés où sont encore, mal­gré l’hiv­er et le froid, les vach­es de Rober­to et cherche la pre­mière phrase dont doit découler l’en­tière expli­ca­tion de l’ « absence de révolte » dont j’en­tends, dans l’es­sai, faire la clin­ique. Mais dois vite en rabat­tre. Car sur le banc de pierre je me gèle les fess­es, en out­re j’ai de la farine de morti­er plein le pan­talon, comme il se doit en ce pays, les ouvri­ers, pour ne pas dire les Espag­nols, ne finis­sent pas le tra­vail, ceux-là ont bâclé le chantier. De retour dans la mai­son, je con­state que je me suis enrhumé, que la moitié du cerveau est encom­brée par l’af­faire du clown d’E­tat mandé pour rack­et, que tout le pro­jet d’écri­t­ure se présente dans la plus grande dif­fi­culté au vu de l’én­erve­ment, com­ment tenir le raison­nement sur cinq jours avec ce prob­lème fiché dans la pen­sée ? Et non, je décide de tenir le cap. Prochaine séance demain à midi, dans vingt-qua­tre heures donc. Emmi­tou­flé, je vais retourn­er sur le banc avec ma verveine et pour­suiv­re : voilà pour la révolte con­tre la pesan­teur des gens de la ville.

En route pour Genève où j’ar­rive la nuit tombée. Passé la fron­tière en direc­tion de la France. L’hô­tel-chalet sur le park­ing de super­marché désor­mais entière­ment géré par du per­son­nel africain. Gala s’est résolue à m’ap­porter la bière suisse que je demandais, elle achète du vin à la récep­tion, nous mon­tons en cham­bre. Le décor est celui de 2021, j’é­tais alors expul­sé de ma pro­pre entre­prise, voiture con­fisquée, famille sur le dos, ce soir l’am­biance est meilleure, elle est excel­lente. Le matin, c’est same­di, achats de vict­uailles dans cette atmo­sphère mis­érable de ville fron­tière de Haute-Savoie, mais il s’ag­it d’é­conomiser sur les prix des Suiss­es avant de par­tir en train pour Neuchâ­tel où je retrou­verai Luv dans son stu­dio. Aupar­a­vant, sous une pluie bat­tante, dans la vielle-ville, pour ren­con­tr­er Marc Met­tler dans sa cave librairie du Cab­i­net d’a­ma­teur. Con­ver­sa­tion de deux heures, autour de rien, peut-être faut-il d’abord faire le point sur ce que nous sommes avant de s’embarquer sur des sujets lit­téraires ou philosophiques (je n’ai vu Marc qu’une fois, il y a vingt ans, lorsque je don­nais dans sa librairie lec­ture des Trois diva­ga­tions sur le Mont-Arto). Je repars sous la pluie avec les œuvres com­plètes d’I­van Illich et un vol­ume de Max Jacob. A dix-huit heures, je retrou­ve Luv à la gare, elle arrive de Genève où ses amies d’en­fance rece­vaient en céré­monie leur diplôme uni­ver­si­taire. Nous faisons le plein de bière, nous instal­lons dans son stu­dio, par­lons et par­lons encore quand soudain Luv fait: “papa, il est six heures du matin!”.

L’in­tel­li­gence fab­rique l’In­tel­li­gence Arti­fi­cielle qui fab­rique la bêtise.

Peut-on être génial en art? A l’év­i­dence, oui. L’his­toire des génies est vraie de toutes les civil­i­sa­tions et si elle est dis­putée selon les critères de recon­nais­sance d’une époque, elle exhibe à terme une chronolo­gie, des dates, des hommes en vue d’un pacte uni­versel. Savoir si le génie est affaire de volon­té, d’in­spi­ra­tion ou de don pose ques­tion mais il est une autre ques­tion, plus immé­di­ate : peut-on être génial lorsque le régime du banal domine? Exprimé ain­si, le prob­lème relèverait de l’argutie. Si l’on con­sid­ère la banal­ité comme la pénible impo­si­tion à l’être d’ex­cep­tion des devoirs rou­tiniers l’on aura pour soi les exem­ples con­traires des grands créa­teurs qui sac­ri­fient leur exis­tence à la créa­tion. Mais ce n’est plus de la banal­ité, c’est de la lutte. C’est le refus mag­nifique du réel. Or, ce réel si mal nom­mé, dont il con­vient ici de dire qu’il est tou­jours “social”, et aujour­d’hui plus que jamais, com­ment le génie con­tem­po­rain, étant recon­nue la puis­sance d’emprise rénovée du réel, s’y opposerait-t-il ? Car le banal est désor­mais un banal exten­sif. Sans marges. Tout puis­sant. Si puis­sant qu’il arase les pos­si­bles avant même que les esprits géni­aux s’oc­cu­pent de leurs jeter un sort pour les forcer au réel. Dans ces con­di­tions, l’ex­cep­tion native qui mar­que au sceau du génie un créa­teur a beau l’amen­er à bataille, il ne fera en fin de compte excep­tion que devant le banal. Ce génie mon­tr­era, au mieux, une orig­i­nal­ité de car­ac­tère, au pire une orig­i­nal­ité cri­tique. Ain­si peut-on dire que le trem­plin qu’of­frait le monde d’autre­fois, inabouti, bru­tal, chao­tique, dès lors qu’il est main­tenant trans­for­mé en société du banal, ne per­met plus d’at­tein­dre au génie, lequel était et doit être un sai­sisse­ment, en vue du lâchage, de ce que l’on avait cru, com­pris, admis, cela pré­cisé­ment qui, après la vis­i­ta­tion du génie, ne suf­fit plus. 

La perte des valeurs, cette anti­enne. S’il y a bien perte, donc pas­sage du mul­ti­ple au sim­ple, ce n’est pas sans prof­it pour la valeur dernière: l’ar­gent. Triste équa­tion hélas, l’ar­gent n’é­tant, au mieux, que com­pen­satoire. Or qui dit com­pen­sa­tion, dit en même temps irrémé­di­a­ble perte.

Du Val d’E­cho à la Navarre française, il y a trois cols et 80 kilo­mètres pour les som­mets de Lar­rau. La sai­son est finie. Aucun traf­ic. Dans les vil­lages noyés de fumées, on attend l’hiv­er en guet­tant le ciel. Dans la mon­tagne, un géomètre pointe sa lunette sur le vide, les chevaux flâ­nent, les vach­es broutent — je grimpe. La dernière ascen­sion est alpine, toute en lacets, couron­née par un tun­nel. Dès l’en­trée en France le soleil s’éteint. Le coupe-vent ne suf­fit plus, il fait qua­tre degrés, je passe les gants d’hiv­er devant un paysage immense qui ouvre sur un hori­zon de pics. Dans la descente, je croise un pho­tographe, un motard, un pas­teur. Dans une boucle, con­tre le précipice, la voiture blanche d’un paysan, sa façade crot­tée: l’homme répare ses clô­tures. Je file à cinquante à l’heure, le corps trem­blant, crispé sur les freins. Quand j’at­teins le fond de la val­lée, il fait nuit. Saint-Engrâce est au pied du col des Sou­dats, celui que je prendrai demain. Sur le bord de la route je repère le bâti­ment où vivent les pro­prié­taires du camp­ing. Une fenêtre est éclairée. Je tape. La femme envoie son mari . “Oui, nous sommes fer­més, mais je vais vous ouvrir — met­tez-vous dans la grange si vous pensez avoir froid”. Car le gave qui coule le long du ter­rain est tumultueux. “Vous avez de quoi manger?”. J’ai une barre de choco­lat. Pierre m’en­voie plus haut, près de la mairie: il y a un bureau-tabac. Le cou­ple s’en va, il vient de leur naître un petit-fils. Ils éteignent la mai­son, démar­rent. Je me remets en selle, roule dans le silence. A l’é­cart de la route, cette bâtisse bar­bouil­lée de noir c’est l’épicerie. Un voisin est venu bavarder. Il a les yeux cou­verts de taies, n’y vois goutte, par­le avec entrain près de mon vis­age de la table en Espagne, de la table en France, car les restau­rants, ce n’est plus ce que c’é­tait… L’épici­er soulève la planche de comp­toir, il passe côté pro­vi­sions. J’achète une pomme, deux bananes, une tomate et un paquet de chips. Nous con­tin­uons de bavarder. Mais je suis fatigué et il faut dress­er la tente. La lampe de poche ser­rée entre les dents (lais­sé la frontale à la mai­son pour gag­n­er du poids) je monte les baleines, tend les toiles, gon­fle le mate­las, décom­presse le sac. A huit heures, je suis couché. A deux heures je ne dors pas. A six heures le froid me réveille. Un jour mag­nifique. Le bleu du ciel est sans lim­ite, les arbres croustil­lent. Le gar­di­en m’of­fre le café et me fait répéter mon adresse au vil­lage, de l’autre côté de la mon­tagne, il vien­dra me trou­ver. Sen­ti­ment d’être dans un pays à part, réservé, où nous sommes si peu nom­breux qu’il est nor­mal de “venir se trou­ver”. Débute le col. L’un des plus durs que je con­naisse. Moi qui red­outais la mon­tée vers Lar­rau. Ici ce sont des pour­cent­ages à deux chiffres, et cela empire: voilà près de deux kilo­mètres à 13,5%. Or, je roule en mono-plateau. Une lubie. Sa rai­son: si ça casse, ce sera plus facile à répar­er. D’abord, si ça casse, eh bien ça casse, ensuite, plateau sim­ple ou dou­ble, je ne crois pas savoir répar­er. Quel col, tracé par des fous! Et long de 21 kilo­mètres! Le coup de pédale est si raide que je me mets à chalouper pour assou­plir l’ef­fort. Ain­si, je finis par débouch­er. A la bifur­ca­tion des routes du col de la Pierre-Saint-Mar­tin, là où il y a un morceau de plat, un motard donne le “bon­jour!”. Sans repren­dre le souf­fle je fais: “je suis de Lau­sanne (lorsqu’il m’a dou­blé, j’ai lu sa plaque jurassi­enne)”. Lui est agricul­teur à côté de Delé­mont. “A Lucelle, dit-il, si vous venez, vous ne pou­vez pas me rater, je serai au fond de l’im­passe”. Nous par­lons d’Is­lande, de Groen­land et de Fin­lande. Au moment de se ser­rer la main: “Friederich…”, “Stud­er…”. Voilà qui est bien suisse, fais-je et je prends la suite du col, encore 90 kilo­mètres pour regag­n­er Piedralma.

Les aînés plus intéres­sants que les puînés. 

Pro­gramme du posthu­man­isme: des corps sans rai­son (le grand nom­bre) face à des raisons sans corps (le petit nombre). 

Ce que peut (enfin, pou­vait) la langue française : “Ceux qui passent pour des sages ont si sou­vent l’air désagréable qu’on regret­terait d’être un sage, si on l’é­tait. Mais le sont-ils? C’est agréable aux autres et à soi-même qu’il importe d’être d’abord et l’on aura été un sage, sans l’avoir jamais su.” Mar­cel Jouhan­deau, Réflex­ions sur la vie et le bonheur.

Même le cochon devient indi­geste. Que font nos appren­tis-sor­ciers à ces pau­vres bêtes?