Journal d'inconsistance

Aplo de retour des casernes de Thoune, grenadier de char, tenue kaki, belle démarche, et con­tent. Ici, je répète ma sur­prise, me réjouis et for­mule une cri­tique: force est de con­stater que la dis­ci­pline intérieure que je pra­tique, cette dis­ci­pline qui per­met de met­tre dans l’ap­parence autant d’a­n­ar­chie que l’on souhaite, n’au­ra pas été un mod­èle suff­isant. Les enfants con­stru­isent j’imag­ine d’après ce qu’ils voient, et ne peu­vent accéder d’emblée aux rap­ports sub­tils (ajou­tons que je n’ai jamais fait “le père”, je veux dire con­di­tion­né mes actes et pen­sées pour offrir un mod­èle). Dès lors, je me félicite. A être soumis aux règles et admin­istré dans ses mou­ve­ments par une hiérar­chie, mon fils sem­ble décou­vrir les moyens de se mou­voir en société. Il m’embrasse, affectueuse­ment me tape dans le dos, nous gravis­sons le Petit-Chêne et entrons à la brasserie du Palace de Lau­sanne. Là, il me tâte sur son pro­jet : pren­dre du galon. Pour moi un cauchemar, mais qui me sem­ble, vu ain­si, pour Aplo, la meilleure des idées. Pass­er du sché­ma subit aux respon­s­abil­ités qu’im­plique de faire respecter le sché­ma aux autres est sans doute un exer­ci­ce de car­ac­tère. Que je n’en ai jamais con­sid­éré l’u­til­ité indique seule­ment que j’avais en ma pos­ses­sion — vraies ou fauss­es — les principes sur lesquelles j’en­vis­ageais fonder mon avenir. Le soir, après une prom­e­nade au Denan­tou et autant de dis­cus­sions, Aplo ren­tre à Genève. Je retrou­ve mon père (qui vient de pub­li­er son auto­bi­ogra­phie) et sa femme dans une pizze­ria sous-gare : ils arrivent d’Alle­magne en voiture, repar­tent demain à Budapest en avion. 

Faire son trou dans la terre meu­ble que tous ont remué.

Au Musée d’art mod­erne de New-York, passé l’ex­po­si­tion cal­i­brée des avant-gardes his­toriques et les pro­duc­tions con­tem­po­raines des­tinées au garde-meu­ble puis au feu, une série de toiles de Ger­hardt Richter péri­ode noir-blanc et flou, selon mon plaisir rétinien et mon mai­gre juge­ment esthé­tique l’un des plus grands artistes de la fin du vingtième avec Anselm Kiefer.

Tout repose sur la langue qui ne repose plus sur rien, s’é­ti­ole, disparaît.

Il firent de grands com­pro­mis et se chaussèrent pour s’apercevoir dès les pre­miers pas que le ter­rain n’é­tait pas sûr. 

Newark-Madrid-Genève-Coin­trin. Vol à l’heure, tar­mac, par­cours pressé vers le pre­mier dis­trib­u­teur (des bus), le sec­ond dis­trib­u­teur (des trains) pour con­stater que toutes les lignes vers le cen­tre-ville sont coupées. Les voyageurs désori­en­tés s’en­tassent dans un bus mené par des Français qui eux-mêmes, à voix haute, protes­tent: con­tre les horaires, les change­ments d’ho­raire, les chantiers, les chefs, les salaires. Le con­voi se met en route. Numéro 5, lent, mar­quant arrêt sur arrêt. Je me pré­pare à pass­er la nuit à Genève. Chez qui? Je cherche. Ici une cer­taine sat­is­fac­tion à ne con­naître plus per­son­ne. Un inquié­tude aus­si. Cepen­dant défi­lent les rues, le places, les organ­i­sa­tions inter­na­tionales (ces choses), toute une brume solide, rêves anciens  lieux con­nus, squats rasés, bars rasés, bureaux, tours de bureaux, plan général, tra­vail, pro­grès. Dans le bus, pas­sagers qui par­lent seuls, par­lons notre langue “mau­gréent”, pas­sagers las, mécon­tents qui ne dis­ent rien, ne s’en pren­nent à per­son­ne, sig­ni­fient qu’ils acceptent, qu’ils accepteront.

Ce sen­ti­ment que rien n’im­porte plus dès lors que toute stratégie intel­li­gente vaut immé­di­ate défaite. Dont acte, la lib­erté se mesure aux actes de plaisir accumulés.

Les édi­tions me deman­dent quel est le “tag” qui con­vient au livre à paraître. Pour que je fasse le choix, l’in­ter­locu­teur énumère des acronymes. Ils désig­nent des caté­gories, (de mémoire, ne sachant retenir pareilles aber­ra­tions) “nar­ra­tion, roman, prose”, ne valant pas “doc­u­ment, vie sujet”.

Con­seil: si vous avez plus de 12 ans, vis­iter New-York est sans intérêt. Excep­tion: les chercheurs académiques.

Soi-dit en pas­sant, on peut pren­dre pour mon­naie comp­tante l’en­t­hou­si­asme joué des Améri­cains et sous le masque man­quer le vide: s’y est lais­sé pren­dre, tard dans le siè­cle, le vingtième, un Bau­drillard (faute générale de clair­voy­ance chez cet écrivain), ne s’y est pas lais­sé pren­dre, tôt dans le siè­cle, le vingtième tou­jours, un Adorno (le voy­ant aux intu­itions délétères).