Famille Bustos. Marchands de bois. Physique de griffons. Sans cou.
Solidarité
Se souvient-on, ou est-ce déjà oublié, que les gens de commande, ceux qui se targuent de délivrer, pour les éclairer, aux autres, des messages facilitant l’entendement, n’ont cessé au cours des vingt dernières années de nous hypnotiser avec ce sésame, la “solidarité”. La plupart sont là, sur leurs piédestaux, surplombant une société qui n’a jamais été aussi zoologique, séparée, stupide, lâche et partant conflictuelle.
Adolescence
Avec l’expérience, je dirais que la femme a raison: l’homme est un adolescent. Il prend vie dans une chambre, y fait entrer quelques objets de son choix, crée un agencement, l’anime. Soudain, il est chassé de sa retraite. Le plus souvent par le père, lequel a lui-même été chassé par un père. La réaction est sans gravité. Chassé, il est confisant, il reviendra. Mais la chambre disparaît, la géographie devient incertaine. Alors il se met en quête et porte ce désir, absurde, de retrouver ce qui a été perdu et convenait. Il prend ses responsabilités. Elles sont énormes. Car des hommes qui ont perdu des chambres, il y en tant et plus que des chambres perdues. En chemin sont les femmes. Elles quittent peu les intérieurs: on ne peut pas entretenir l’intérieur et le bâtir, c’est à dire se trouver à l’extérieur. Certes, elle en partent aussi, mais ne marchent pas: prochaine porte. L’expérience de l’homme, c’est cela, le contraire, l’errance, la pénible remontée d’un courant que nul n’aurait cru aussi fort. Et quand enfin il trouve à se jeter sur le côté, que fait-il? Il prend une maison ou n’importe quoi, y met une chambre et ne rêve que d’une chose, claquer la porte: c’est ce moment que choisissent les femmes pour le traiter d’adolescent.
Neige 3
Promenade le long de la rivière. A mi-chevilles dans les congères. L’eau coule bleue, le vent fouette la soulane, au ciel tourbillonnent les flocons. Au sol, la lumière découpée en plans nets par les façades de pierre des maisons. Hier, le paysan attendait un locataire pour son gîte. Maintenant, je comprends ce qu’il faisait dans la rue, à la nuit — il guettait. Le visiteur n’a pas atteint de village. Bloqué dans le col.
-Avec un enfant! Je lui aurais dit moi. Il est parti trop tard!
-Et maintenant?
Le paysan hausse les épaules:
-Disparu.
Il se remet à casser la glace rue de Côte.
-Ce soir, je dois aller à la ville.
Il casse, je me mets au soleil. Il marque une pause.
-Autrefois, dans les années… 1980, il y avait du monde ici. Au moins trente personnes. Il neigeait, les trente personnes sortaient. Chacun faisait un bout de rue. Et puis ce n’étais pas utile, il y avait les bœufs et les chèvres, rien que d’aller boire à la fontaine du bas, ils écrasaient tout.
Postsublimation
Concept de publicité pour une voiture de gamme supérieure dans les pays demi-pauvres d’Europe: montrer par l’image le nouveau modèle de la marque de telle façon que la majorité le juge hors de moyens afin de persuader ceux qui possèdent ces moyens que s’ils roulent le modèle ils seront vus et reconnus.