Dans les notes de son journal (en miettes), dans les réponses aux journalistes (contre-notes), Ionesco répète qu’il n’avait pas l’intention d’inventer un théâtre de l’absurde, encore moins de revendiquer une avant-garde. Le monde, la société des vivants qui l’habite, lui semble inconsistant — c’est un rêve. Ce sentiment, je le conçois. Mais c’est d’abord l’incapacité des gens à s’intéresser à eux-mêmes qui me retient. S’intéresser à soi-même une fois admis — c’est la nécessité dans le raisonnement — qu’intéressant, on ne l’est aucunement. Le sentiment de l’absurde, la souffrance qu’e ce sentiment déclenche dans l’être, est liée à l’expérience répétée que l’on existe et que l’on existe pour rien. C’est exactement ce à quoi il convient de s’intéresser et ce à quoi la majorité des gens ne peut pas s’intéresser car tout porte ces esprits faibles à nier l’insoutenable angoisse, seul facteur de vérité, seul facteur qui fait que l’on est homme et absurde.
Nocturne
Rêves d’épouvante. Hommes et femmes, qui m’approche a le crâne fendu et dévide des vers. Les créatures frétillent au sol. Pas de peur, je n’ai pas peur. Est-ce que je rêve? Je ne sais pas. Prêt, je suis prêt. Voyez, je ferai face au pire. Pas croyant. Et prêt. Pas intéressé. Toutefois je m’étonne, que se produit-il dans cette chair, pourquoi son éclatement, sa dispersion, pourquoi cette horreur?
Stand
Au marché du district, vendeur de desséchés, abricots, pruneaux, fèves à qui je prends un demi-kilo de noix. A ma vue il demande, entouré comme je suis de Monpère et de sa femme: “ce garçon est sorti de vous? Ah, il est grand, fort, je veux dire fort grand!”. Etrange incompréhension, temps muet: aucun de nous trois ne saisit le sens de la remarque, ou son inquiétude ou son admiration. Aussitôt je fais face au vendeur, lui tends la main, dis mon prénom : “Aleksander”.
Facture
Le voisin du deuxième dans l’ascenseur. Il remarque la facture de “dépollution de l’eau” que je viens de tirer de ma boîte à lettres. Il me demande ce que c’est, quand je l’ai reçue, quelle somme je dois. Quand il voit que je dois HUF 5950.- (environ 15.- francs), il est soulagé comme s’il venait d’économiser de l’argent.