Auteurs dont on achète les livres mais que l’on ne lit pas.
Gastronomie
Drôle de pays que l’Espagne — un voisin de soixante-dix-huit ans, autrefois professeur d’école, me dit sur le ton de la confidence: “sais-tu comment faire de la limonade? Je vais t’expliquer… Voilà ce que j’ai découvert. Tu verses deux cuillérées de sucre au fond d’un verre puis tu presses le jus d’un citron. En dernier seulement, tu ajoutes l’eau. Cela change tout! Le jus sur le sucre, pour qu’il fonde, puis l’eau… Un délice! Attention, ça ne marche que comme ça! Il ne peut exister de meilleure recette!”. Un autre à le propos plus impressionnant. Au sujet de la cuisinière de notre bar (que je n’ai jamais vue cuisiner), il me dit: “elle fait les meilleurs œufs au plat que j’aie jamais mangés!”
Axes
Sauf pour de rares individus, faire confiance est un acte nécessaire. Intervient alors cette difficulté majeure dans une société dissolue où ne prévaut plus une seule valeur, la recherche du critère de la confiance. Introuvable, chacun fait un pari. Ainsi va la société, telle une spéculation sur la ligne du temps.
“Puertos”
Quitter le village à midi par le col du Saint-Graal. Je vais devant, A. est dans ma roue. Toujours ce dilemme : faut-il rouler avant de monter à vélo, concrètement donner des tours au disque de fonte du vélo statique pour chauffer les jambes? Car la première pente est brutale. Ce matin, nous avons tranché, j’ai tardé, j’achetais chez l’épicier ambulant (il gare son éventaire sur la place les mercredis) de la laitue, de l’oignon et le reste de mon quota habituel de légumes, il se fait tard, nous partons à froid. Et montons à bonne allure trois cols. 10 km/h et même douze, treize, quatorze. Les vallées comme les sommets sont entièrement nôtres. Le soleil brille, le ciel s’ouvre, les hêtraies teintent de violet les versants des montagnes. Je n’en finis pas de m’étonner: la région est peu peuplée, mais depuis un an, elle est tout simplement rendue à elle-même. Parfois un paysan passe au volant de son utilitaire. Une fois l’heure, et encore. Lui aussi s’arrête: nous regarde, s’étonne, salue. Soustrait à la vitesse humaine, le monde retrouve sa beauté native.