Journal d'inconsistance

Lis­sé au stuc les bas de parois mangés par l’hu­mid­ité. Aupar­a­vant, j’avais dégagé à la spat­ule le plâtre creu­sant sans mesure la vieille farine; bien mal m’en a pris, car enlever est plus facile qu’a­jouter. Trois heures à par­faire les mélanges et tartin­er. J’avoue, il s’agis­sait d’abord de trou­ver une bonne excuse pour ne pas repren­dre les cor­rec­tions de Sosiété. Pourquoi? Je l’ig­nore. Rigoureux, j’ai tout de même passé une heure à remod­el­er le texte avec, il faut le dire, de bons résul­tats. Tou­jours impres­sion­né de voir com­bi­en évolue la phrase pen­dant le tra­vail de réécri­t­ure. Et aus­si, il pleut. J’al­lume deux poêles, je refroidis mes bières, à l’heure des apéri­tifs, qua­torze heures et vingt et une heures, je sors sur mon pas de porte, bavarde avec le paysan et le guide. Ensem­ble nous regar­dons le ciel, nous con­sta­tons: il pleut. La journée finit, je cui­sine une morue aux lentilles, ouvre une bouteille de Somon­tano, met à l’écran un com­bat de la ligue Bel­la­tor quand j’ap­prends par le maire — déjà dit — que le périmètre de sécu­rité nou­veau restreint encore nos droits de mou­ve­ment, mais, c’est impor­tant de le not­er, pro­grès de la ter­reur oblige, cette fois il n’est même plus allégué de rai­son à cette déci­sion de police. 

En avril dernier, soit début 2020 — il faut men­tion­ner les hommes d’hon­neur — l’écrivain Daniel de Roulet, invité à par­ticiper en ligne aux Journées de Soleure refu­sait et accom­pa­g­nait son refus d’une let­tre ouverte aux autorités faisant état de l’im­pos­si­bil­ité pour la cul­ture d’ex­is­ter sans un débat des vivants (ce sont mes mots, pas les siens). Immé­di­ate­ment, je le félic­i­tais de cette prise de posi­tion. Peu après, nous dînions à Lau­sanne. Nos dif­férents (j’ai en hor­reur le néo-marx­isme) ne m’empêchent pas d’ad­mir­er quelqu’un qui passe sans ambages, tan­dis que tous se tâtent et pro­tè­gent leurs arrières, de l’opin­ion à l’acte.

A l’in­stant tombe la nou­velle, com­mu­niquée par le maire, de l’in­ter­dic­tion de sor­tie du ter­ri­toire dès ce soir minu­it. Enfin ter­ri­toire, nous par­lons ici d’un mou­choir de poche. Com­ment expli­querons-nous à nos enfants que nous n’avons pas pris les armes?

Tout ce que l’on peut dire à tra­vers ces excel­lents moyens de com­mu­ni­ca­tion numériques — vous me lisez. Tout ce que l’on doit se retenir de dire (en ce qui me con­cerne, la crois­sance est expo­nen­tielle ) — les moyens numériques me relisent.

Lieux sans iden­tité, ternes, blanchâtres, où tra­vaille un per­son­nel de rechange. Une route y mène, une autre en part. Vous arrivez par cette route et vous n’êtes per­son­ne. Au bar de ce lieu, près de la récep­tion, il y a d’autres per­son­nes, elles ne sont per­son­ne. C’est agréable. S’in­staller, demeur­er là, vaut peut-être mieux que de repar­tir. Mais il existe d’autres lieux sans iden­tité et pour demeure longtemps dans iden­tité, il faut les rejoindre.

Le mot “imma­nence” sig­ni­fie que les ressources intérieurs peu­vent être sol­lic­itées afin d’ac­quérir une posi­tion et la tenir dans les courants.

Sen­ti­ment de tristesse, dans la “calle May­or” de Puente tout à l’heure à con­stater que l’épicerie Bar­ros avait fer­mé. D’abord j’ai pen­sé — cela me ressem­ble: “les salauds, ils ont aus­si eu rai­son de ce com­merce!”. Mais non, la pan­car­te écrite à la main annonçait: ” fer­mé pour cause de retraite”. Triste car c’é­tait par son agence­ment, son ambiance, ses pro­prié­taires égale­ment vendeurs, l’une des ces épiceries à l’an­ci­enne telle qu’elles exis­tent encore en des lieux reculés de la cam­pagne et ont dis­paru de nos paysages suiss­es sauf peut-être dans les mon­tagnes secrètes des grisons ou du valais, soit une bou­tique où le père passe des fro­mages à la boucherie sans chang­er le tabli­er, la femme con­seille sur les pro­duits et la fille tient la caisse et compte les sous. Avec ça des miels et des sauciss­es et des pains achetés aux arti­sans, des boîtes-con­serve de fab­riques instal­lées dans les années 1950, des piles de morue de Cas­cais et d’Aveiro, des blocs de Tur­rón au moment de Noël. Je n’aime pas voir dis­paraître ce qui est humain, surtout quand ce qui vient porte le masque de la sym­pa­thie afin de mieux cacher le cynisme de l’industrie. 

La sagesse est le fait de ne tenir per­son­ne pour respon­s­able de ce qui nous arrive.

De la pluie, encore, je crois par­ler d’un autre pays, détaché du con­ti­nent latin, per­du aux septen­tri­ons. Sor­ti sur le seuil, une bière à la main, je regarde tomber. Puis j’en ai assez, je m’équipe, pose sur le pavé le vélo jaune nucléaire (sa couleur listée), pédale et grimpe. Agrabuey gisant au fond d’un trou, qui veut s’échap­per grimpe. Pente courte mais raide. Par sec­tions, du vingt pour cent. Je suis sor­ti de pénates à la bonne heure, celle de la médi­ta­tion, les autres man­gent, il est 15 heures. Au col qui est tout proche, 1,8 km, je bas­cule côté val­lée. Remonte dans l’autre sens, bas­cule côté vil­lage et recom­mence. En moins d’une heure, huit cent mètres, rien que de la pente: La Suisse en Espagne. Arrivé au bout de la petite excur­sion, j’ou­vre une autre bière et me trou­ve fort bien car j’ai l’idée d’un défi, juste là, der­rière les murs de la mai­son du Quarti­er des Champs — faire non pas deux aller-retours, mais cinq, à terme dix.

Puis les sim­plifi­ca­teurs souf­flèrent la bougie.