Journal d'inconsistance

On aime pas ce qui est aimable quand il n’est pas nôtre; on l’aime d’au­tant moins si celui qui l’a fait sien le mérite.

Ces gens qui vivent avec sur le tapis, dans les bras, sur le palier, sous la table, devant les amis, un chien qui aboie et aboie et aboie, qui n’est qu’aboiements et poils et laideur et qu’ils aiment et don­nent à admirer.

Illu­soire le pro­jet (qui ne fut jamais celui d’au­cun peu­ple, le peu­ple sachant par l’ef­fet du droit naturel la vérité que je vais énon­cer) de con­vivre avec des indi­vidus importés de pays pré-révo­lu­tion­naires, Afrique, Asie. Ils sont, en tant qu’in­di­vidus, col­lec­tifs, c’est à dire mem­bres inal­ién­ables d’un groupe, famil­ial, ami­cal, com­mu­nau­taire. Dans la con­fronta­tion, quand ils meurent, le groupe survit, quand nous mour­rons, nous mourrons.

Fer­mes de cochons sur les causs­es. Pas de paysan. Les routes finis­sent dans le ciel. Par­fois une ligne de chemin de fer F.F.C.C, Madrid-Saragosse ou Tolède-Pam­pelune (en espag­nol, le pluriel est indiqué par le redou­ble­ment de la majus­cule; ici: les chemins de fer). Cela ne dit pas la direc­tion, d’ailleurs il n’y a pas de train. Je guette les fontaines. Quand il s’en trou­ve une, je rem­plis trois litres d’eau. Peu après, je guette à encore les fontaines. Il fait chaud et sec, je ne cesse de boire. Désor­mais les journées sont bien organ­isées. Je véri­fie le matériel à dix heures et m’élance. Qua­tre heures plus tard, à chaque approche de vil­lage, je fais le pari d’un restau­rant. L’af­faire est sérieuse: impos­si­ble de rouler cent à cent quar­ante kilo­mètres sur un vélo ain­si lesté sans avaler du solide; ou alors on est fort, ou alors on aime souf­frir. A par­tir de 1991 et le chemin de Saint-Jacques au départ de Bay­onne, j’ai tra­ver­sé une neuf fois la France. Partout il y avait des bistrots de routiers (bols de salades et vin partagés) ou des restau­rants de voyageurs de com­merce (nappes ami­don­nées). Ils ont dis­paru. Ces enseignes Piz­za et Snack qui con­stel­lent les façades des bourgs de France sont un drame: la nour­ri­t­ure vraie à désert­er. Pas en Espagne, du moins pas pour l’in­stant, car le faux virus à poussé à la fer­me­ture des mil­liers de lieux. Je trou­ve tou­jours des “menus”, mais cela demande un effort. C’est aus­si que les Espag­nols con­tin­u­ent de gag­n­er les villes, et le pays se vide. Plus de la moitié des habi­tants sont ser­rés dans trois cap­i­tales. De là ces routes silen­cieuse, ces fer­mes sans activ­ité ou ce tracteur qui laboure une sur­face grande comme la lune. Donc je suis à Jadraque, dans la Manche et nous sommes same­di, le menu est spé­cial, ce qui veut dire plus lux­ueux et plus cher. Le cuisinier sert de l’ag­neau dans une salle qui réu­nit les familles d’a­gricul­teurs de la région. Sen­sa­tion agréable, je ne con­nais per­son­ne, alors que tous, à l’en­trée de la salle, recon­nais­sent, salu­ent, embrassent, vont aux nou­velles. Pour moi, ce sera la suite du pro­gramme, la même tou­jours, sans sour­ciller: le café bu, je remonte aus­sitôt à vélo et pédale qua­tre à cinq heures de plus, cher­chant si j’ar­riverai à Madrid le lende­main comme atten­du. Ce soir, je dors une fois de plus à Guadala­jara, cette ville-dor­toir où s’en­tassent les tra­vailleurs pen­du­laires. Une fête a lieu sur l’e­s­planade du marché. Un mau­vais DJ orchestre. Des danseurs pitoy­ables dansent. Tous se don­nent de la joie. Cela comme un film, qui ne prend pas. De retour à l’Hô­tel, un Colom­bi­en insiste pour me faire venir dans ses Andes, grif­fon­nant son numéro de télé­phone sur un morceau de papi­er, me le four­rant dans la main: “appelle-moi, tu pour­ras mon­ter des cols de de huit mille mètres!”

Dans la phase de charme, ne savent pas quand vous mentez parce qu’elles veu­lent être char­mées, dans la phase de con­trôle, savent quand vous mentez parce qu’elles ne veu­lent pas être contrôlées. 

Ver­tige du retour à soi pro­duit par l’ex­pul­sion hors de la société tel que l’im­pose ces jours une poignée de malveil­lants nom­més aux rôles directeurs par la foule abâ­tardie: un tel ran­donne, un autre étudie les semences, un troisième pra­tique le jeune, celui-là reprend la pein­ture ou la danse. 

“Hel­mut Schulze a sig­nalé ce fait sur­prenant que ni le mot ni le con­cept de joie n’ap­pa­rais­sent chez Freud. Il con­naît ls jouis­sance mais non la joie. Lorsque, dit Schulze, on accède au som­met d’une mon­tagne dif­fi­cile à gravir, avec des mus­cles douloureux, des doigts abîmés par l’escalade et la per­spec­tive d’af­fron­ter bien­tôt les risques et les dif­fi­cultés plus grands de la descente, il ne s’ag­it pas alors de jouis­sance mais bien de la plus grande joie pens­able. On peut, à la rigueur , par­venir à la jouis­sance sans acquit­ter le prix d’un tra­vail rude et pénible, mais non pas à la joie, cette “mer­veilleuse étin­celle divine”. Kon­rad Lorenz, les Huit pêchés capitaux.

Tous ces jours au bord du gouf­fre et peinant, lent à la réflex­ion comme à l’ac­tion, le pas indé­cis, le désir flou, chaos que j’im­putais vite au pes­simisme qui freine mes éner­gies et me tient dans son ombre. Pour tor­dre le des­tin, j’ou­vre en cette fête Del Pilar la palestre munic­i­pale, enfile jam­bières rouges et gants de boxe, tape et retape dans le sac, exer­ci­ce dont je reviens hale­tant, excité, érein­té, minable. La nuit est dif­fi­cile. Qua­tre heures d’un som­meil plom­bé, réveil net, gam­berge. Trois heures à jouer du cerveau à maniv­elle. A la pointe de l’aube, sur­git le train habituel des images hyp­n­a­gogiques-oniriques. A la vitesse d’une navette con­duite par un fil, je m’en­fonce dans le néant. Or, le lende­main, levé, lavé, coif­fé, rasé, avec dans l’estom­ac l’en­cre d’un demi-litre de café Saime­zo, je vois ma naïveté: j’é­tais fatigué, j’é­tais récupérant. Les 1200 kilo­mètres — entrés dans le corps, il fal­lait qu’ils en ressor­tent. Pour véri­fi­er la chose, je suis allé grimper le col du Pour­talet. Pas réus­si à bat­tre le record du ver­sant espag­nol, bat­tu le record du ver­sant français par un frais soleil d’au­tomne qui donne con­fi­ance dans le monde. 

On vous dit, “ce cer­cle n’est pas un cer­cle”. Alors que si on vous dit, “ce cer­cle qui n’est pas un cer­cle est un cer­cle”, vous ne dites pas “non”.

“Aller jusqu’au bout”. La for­mule est pleine d’al­lant. Rob­o­ra­tive. Surtout si on la place au bon moment dans ses dia­tribes. A force de la dire, il est même per­mis d’y croire. Ce qui n’é­tait que rage gardée prend sens, devient poli­tique. Forme pro­jet. Ce bout dont on cherche à fab­ri­quer une image appa­raît: plus loin­tain que sup­posé. Comme si d’autres avaient prévu, anticipé et se tenaient déjà là-bas, tel un comité d’ac­cueil prêt à nous égorg­er avec les autres gentils.