Paul Léautaud, dans une note de 1897: “Chez l’épicier, une cliente: “Des pâtes. Donnez-moi des lettres, ça amuse les enfants.” Michel Leiris en parle aussi, je crois dans l’Age d’homme ou dans Langage Tangage. Est-ce que cela se fait encore? A Helsinki, Mamère nous servait des bouillons aux lettres. Il y avait très peu à manger car les caractères étaient petits, mais quand je les recueillais dans la cuillère à soupe j’en oubliais complètement que je mangeais.
Rock
Au première étage de la maison d’Aravaca, Monpère faisait jouer du jazz sur son appareil Revox. L’été 1978, un camarade américain m’a prêté deux albums, le live de Deep Purple Made in Europe et le Black and White album des Stranglers. J’ai demandé à les enregistrer sur bande. Je n’ai pas oublié ce que j’ai ressenti devant ce son neuf (même expérience quelques années plus tard avec Joy Division). Pour Deep Purple, j’avais déjà entendu Burn qu’écoutait mon oncle de Lausanne, mais pour l’album des Stranglers, il était un des premiers de la vague post-punk. Le même été, après avoir rendu les disques à l’Américain, j’ai trouvé dans la vitrine d’un cordonnier de Irún sur la côte basque, ville frontalière près de laquelle nous passions nos vacances, le Made in Japan à couverture dorée. Chaque fois que Mamère sortait faire des achats, je l’accompagnais afin de passer devant la vitrine du cordonnier. Mes parents ont fini par acheter l’album que le vendeur a retiré de la vitrine et enveloppé dans du papier journal. Hier j’écoutais le nouveau Stranglers Dark Matters, surpris par l’influence sur le jeu de clavier de Dave Greenfield (Stranglers) de John Lord (Deep Purple).
Manuel
Aux élèves de seconde étudiant la littérature en 2015, Hatier propose son “Livre unique” (sous la direction de Xavier Damas). Sa particularité est qu’on n’y comprend goutte. Conçu par des pédagogues qui sont des incultes ou des fous ou incultes fous, il assemble des extraits de textes de toutes les époques autour de thèmes aussi étranges que “Les pouvoirs du discours” ou “Romantisme et engagement” de sorte que se côtoient Villiers de l’Isle d’Adam, Michel Butor et Aristophane sur la même double page mais encore catapulté au milieu du lot, par révérence idéologique, un hommage a Barack Obama ou un dialogue policier de Fred Vargas. Qu’aux prises avec pareil fatras l’élève situe Albert Camus dans la Grèce antique et fasse de Rabelais un compagnon de route du Nouveau Roman ne m’étonnerait pas. Pour moi, l’ayant lu de bout en bout (hors “exercices de compréhension”), j’en sais un peu moins qu’auparavant. Peut-être est-ce en cela que ce livre est “unique”.