Passage du no man’s land en pousse-pousse. A la tombée de la nuit, je suis en vue du port salvadorien d’Acajutla. Semi-remorques, gaz, poussière, vacarme, sous les ponts de fer écoliers en uniformes, j’ignore où je suis. Certains annoncent un « colectivo », d’autres ne savent pas. Un gros garçon manœuvre un Opel rouge customisée. C’est un « euber », c’est à dire un taxi. Volant de compétition, queue de castor, lever de vitesse en poigne de sabre shogun. A Cara sucia (face sale), une passagère du bus m’a dit que là où je pensais me rendre (Cóbanos, choisi au hasard sur la carte) il n’y avait que deux hôtels vivables, le Cameron et le Camareras ; encore ne suis-je pas sûr d’avoir compris, ce n’est pas faute de l’avoir fait répéter. Je prononce mes destinations, le gros garçon ne sait pas. Il démarre en direction des plages. A droite apparaît bientôt un des hôtels, le Royal Decameron : portail gardé, palmiers vernis, guérite de police. « Ne t’arrête pas, ce n’est pas ce que je cherche ! ». « Là, il faut demander la permission pour ressortir », confirme le garçon. Pour faire bonne mesure, j’ajoute : « esta mujer me ha visto cara de rico (cette femme a cru que j’étais riche) ». Nous roulons sur une piste de terre cabossée, au milieu d’une sorte de camp de gitans. Une femme nettoie une bassine, les petits jouent avec des pierres, les grands tapent dans le ballon sur un terrain sans éclairage. Premier hôtel, éventré. Second, abandonné. Le taxi roule sur les ornières. Le gros garçon la tête par la fenêtre surveille ses spoilers. Dans l’angle, sosu les arbres, une messe. Au fond d’une impasse, un hôtel. Vue de dos, lépreux. La mer doit être de l’autre côté. Il est complet. La propriétaire appelle une collègue : elle aurait une chambre à 110 dollars. Dans une autre impasse, j’avise une cour. Peint sur le mur : chambres. Quelqu’un dans un hamac. C’est un femme, Elle appelle sa fille. Qui me montre un taudis sans électricité. Soixante dollars. J’en propose la moitié, c’est encore deux fois trop payé. Retour au taxi. Au garçon, je reprends les cinq dollars que j’ai donné, je donne el double : “ramène moi au carrefour, il y a forcément un truc pour camionneurs là-bas. « Le motel », dit-il.