Grande chambre vert-orange, ses puits de jour, son ventilateur, ses fourmis. Plusieurs espèces, les unes minuscules et véloces, les autres grosses et articulées. Dans la cour, les motos de la famille, la cousine sur son téléphone, la grand-mère dans le hamac, les gnafrons jouent avec des pelures, des ballons, de l’eau et la femme, les femmes, ventrues, fessues, cuisinent et naviguent de l’évier au frigidaire, du feu à la lessive. Il fait chaud. Il fait 32 degrés. Programme routinier. Avec pauses. Je fais des pompes et des élastiques, je prends des notes, je lis. Puis j’ai faim et les choses se compliquent. Avant d’aller chez la marchande de tacos, je passe à l’épicerie, achète un concombre et deux tomates, il faut encore trouver un couteau, peler, aller chercher du sel, demander s’il n’y aurait pas un avocat à vendre quelque part sur la rue principale.