Mois : octobre 2023

Sol­jen­it­syne en exil dans le Ver­mont reçoit Bernard Piv­ot: “Je me tiendrai à votre dis­po­si­tion pen­dant un jour et demi et vous filmerez à votre guise. Je n’ai qu’une demande, ne me faites pas refaire les choses, je suis un écrivain, pas un acteur”.

Pour cette dernière étape du bref périple, nous logeons au som­met d’une mon­tagne de Navarre, les vans sont posés sur de l’herbe épaisse, détrem­pée, jurassi­enne, nous gril­lons du bœuf au son des cloches ani­males. Puis lais­sons gliss­er le matin venu jusqu’à la plaine d’Aragón où dans la ville de Tafal­la, mal rasés, en pan­talons de brousse et Bermudes défraîchis, par hasard, au pre­mier étage de la place majeur, un restau­rant classé au Miche­lin nous sert ses meilleurs plats aux­quels invite Mon­a­mi, enfin con­tent de la qual­ité des liba­tions. Soirée plus chiche à Piedral­ma, en con­ver­sa­tion sur les femmes, la vie, le des­tin… je plaisante — en con­ver­sa­tion, tan­dis qu’Evola arrose ses tomates, son basil­ic, son chan­vre et reprend la route à bord du Fiat Duca­to antédilu­vien et pous­sif, croise le pont sur la riv­ière, s’en va en amont de la riv­ière pour ren­con­tr­er demain les pas­teurs qui l’emmènent avec 1200 mou­tons sur un itinéraire de tran­shu­mance de sept jours.

Sur la route des canyons au nord de la province de Bur­gos. Des coloss­es de gran­it bar­rent l’hori­zon, les cirques sont pleins de soleil, les défilés s’ou­vrent sous nos pneus. Un cat­a­clysme tran­quille qui sem­ble délais­sé des hommes depuis la préhis­toire. Dans le rétro­viseur j’aperçois le van blanc de Mon­a­mi, le même que le mien, à la traîne et qui crache sa fumée le vieux Duca­to d’Evola. Début d’après-midi, nous sommes aux portes du Mon­u­ment naturel de Ojo Guareña, une grotte qui ser­vait de monastère. Les voûtes peintes de la chapelle dédiée à San Tir­so et San Bern­abé com­porte des dizaines de scènes de tor­tures: lyn­chage, écartèle­ment, fla­gel­la­tion, huile bouil­lante, piques aux yeux, sévices dont la guide nous explique qu’ils n’ont “aucune­ment fait souf­frir les religieux”. A l’en­trée du labyrinthe (110 kilo­mètres de galeries dont nous ver­rons à peine l’an­ticham­bre mais dont on nous bal­ance quelques images de syn­thèse) qui creuse la falaise des jar­res enfouies dans le sol où les paysans stock­aient au moyen-âge le grain cen­sé pal­li­er aux famines. De retour sur la nationale — il fait tou­jours 36 degrés — nous man­geons la plus médiocre de pael­las que j’aie goûté en cinquante ans, tiède, molle, farineuse, puis roulons en con­voi jusqu’au lac d’Ar­i­ja, lac de retenue dont la vision depuis les hau­teurs est proche du mirage. La nappe fine, irisée et bleue s’étire sur de longs kilo­mètres au cen­tre d’un désert farineux. Le vil­lage des berges, groupe de maisons plus que vil­lage est une sorte d’ag­gloméra­tion en sur­sis que tra­verse une voie de chemin de fer. A notre arrivée au café les con­ver­sa­tions bifurquent, les habitués cherchent à savoir qui nous sommes, quelle langue nous par­lons, ce que nous voulons. Quant à la patronne elle se réjouit, Mon­a­mi veut dîn­er, il veut de la viande gril­lée et une bouteille, elle va rem­plir sa caisse.

Les Chi­nois fab­riquent de l’électronique de loisir, l’électronique de loisir fab­rique des Américains.

Le grand démobilisateur.

Monde en perdi­tion. Ou par­tie de monde, la nôtre. Con­fron­tée aux échecs que minent le pro­jet d’ex­pan­sion occi­den­tal de l’homme. Cette expan­sion, la race humaine nous en est redev­able mais aujour­d’hui elle trou­ve ses lim­ites. Est-ce à dire que le sché­ma anthro­pologique ne serait que cela : une forme con­traig­nante, une lim­ite ? Notre par­tie du monde, vic­time de ses inven­tions, se noie dans la com­plex­ité de leurs effets: cela sig­ni­fie-t-il qu’il n’y a pas de révo­lu­tion pos­si­ble du statut naturel par la con­science? Si cela devait être, je plaiderais sans honte pour le sui­cide dans notre par­tie du monde. Au nom de la même logique, la con­science, la volon­té… D’ailleurs, c’est peut-être ce qui sous nos yeux se pro­duit ces jours: des agents non-souhaités et malveil­lants, ambas­sadeurs proclamés de nom de notre par­tie du monde, fondent sur le corps social et le détruisent.

Bref périple à tra­vers les cam­pagnes de l’Aragón, de la Rio­ja et de la Castille. Mon­a­mi est à Puer­to Vene­cia dans la périphérie de Saragosse pour pren­dre son van d’une poli­cière qui loue afin d’arrondir les fins de mois. Huesca, Sabiñani­go, j’ouvre la route. Le soir nous retrou­vons Evola dans son car­ré de légumes de Piedral­ma. Nous allu­mons un feu. La nuit tombe. Nous dînons de poulet au cit­ron sur la table troglodyte – cinq tonnes de pierre au bord du fleuve. La sai­son a été meilleure que l’an dernier. Ni dans la source ni dans la val­lée l’eau ne s’est tarie. Une nuit au frais dans nos lits d’étages, sur le toit des Cal­i­for­nia (Evola dort dans sa cab­ine), puis un soleil mag­nifique se lève. C’est l’heure de pren­dre la route du défilé pour Sos del rey católi­co, bourg per­ché sur un mont jaune. Mon­a­mi a réglé nos walkie-talkie sur son poste. Nous guidons notre con­voi à tra­vers des déserts rem­plis de porcs. Quand les patrouilles de la garde civile gril­lent le réseau, nous gar­dons le silence : je vais devant et je guide. A l’étape, nous sommes dans un camp­ing de semi-rési­dents, près de cette ville économique, triste et pour­rie d’immigrés (pas que la Suisse qui se dis­tingue) : Ejea de los caballeros. Balade sur des trot­toirs qui rap­pel­lent un La Havane de car­ton-pâte et de dés­espoir pour trou­ver à manger. Restau­rante El Sal­vador, seul havre à nour­ri­t­ure, dans une salle à manger peinte d’aquariums a la fres­co où fes­toient des touristes français débar­qués d’un bus à touristes français (un guide fait tin­ter son verre au moyen de la fourchette, il entame un laïus, que peut-il bien dire ?) et des ouvri­ers agri­coles de toutes les couleurs de la terre. Mais le voy­age est com­mencé ; le lende­main nous sommes à Vil­la­cosla­da de Cameros, au pied d’un col à bois, sur un tertre où bra­ment les cerfs et les elfes. Ici tous les paysans coupent le pin de Vin­ue­sa qui est ensuite roulé par tombereaux vers l’Espagne indus­trieuse. En par­lant de roulé… le pro­pos était de repren­dre (onze mois après l’infarctus) une entraîne­ment de bon niveau. Je par­le de vélo. D’abord j’imaginais rejoin­dre Fin­is­tera depuis Agrabuey soit 1200 kilo­mètres de vic­i­nales. Puis j’ai pen­sé me déplac­er à bord du van pour décrire une série de cer­cles dans les régions. Enfin – sans chang­er de motif, les cer­cles – j’ai pro­posé à Mon­a­mi de m’accompagner. Evola nous rejoint, nous par­tons à trois. Mais je ne renonce pas au vélo. Le pre­mier jour, de Ejea à Biel, j’ai roulé 84 kilo­mètres. Quel lieu ce Biel ! Une forter­esse de pierre devant les Pyrénées. L’accès se fait par un pont romain. Des chevaux piaf­fent dans la mousse des berges, con­tre les pentes les mou­tons ressem­blent à des flo­cons de pollen. Pour ce qui est des vivants en revanche, les nôtres, les humains, il y en a peu, très peu. Un can­ton­nier bardé d’orange. Il me guide jusqu’au bar, le Nevi. Où il n’y a qu’un menu, pour lui. La ten­an­cière me rem­plit une assi­ette de « tor­reznos », de la peau de porc brûlée. Je mâche et repars vers le camp­ing où atten­dent Evola et Mon­a­mi. En route, les mêmes équipes munic­i­pales qui m’ont tancé à l’aller me tan­cent : « cette fois c’en est trop, quand tu es passé ce matin la route était déjà coupée, mais nous n’avions pas encore bal­ancé le goudron, là il est chaud… là, si tu pass­es tes pneus vont fon­dre ! ». Bien. Et je m’excuse. J’empoigne le vélo, je m’écarte de la route, je pénètre dans un champ d’ail et porte mon Felt. « Com­ment c’était ? », demande Mon­a­mi. Je le dis ici : « for­mi­da­ble ». Car je suis heureux de faire mon retour. Le cœur accroché à hau­teur d’homme, qui bat son pouls, qui irrigue vers le haut, vers le bas, et l’esprit et les mol­lets. Vin­ue­sa- j’en étais là ! Eh bien on s’en doute : il y a des bois, des cerfs, donc des mon­tagnes. Cousines de Alpes. Et je vais mon­ter. Au réveil, je bouts de l’eau pour le thé de Mon­a­mi, nous parta­geons des œufs coque et tan­dis que je pars faire 18 kilo­mètres d’ascension, eux par­tent marcher sur les sentes. Le lende­main, nous sommes à Sad Hill Ceme­tery. Car je prof­ite du voy­age pour repér­er des curiosités ibériques. Celle-ci est pseu­do-hol­ly­wo­di­enne et ital­i­enne, il s’agit du décor de ciné­ma créé en 1966 par l’armée de Fran­co pour le film Le bon, la brute et le truand de Ser­gio Leone. Cinq milles tombes, cinq milles croix. Dis­posées en cer­cle pour le duel de la scène finale. Fin de l’étape de ce jour, nous sommes à Covar­ru­bias, vil­lage de maisons en cornières, en torchis, en bois rouge, vil­lage « par­mi les plus beaux d’Espagne » dit le pan­neau, semé de fontaines et de puits, vil­lage aux rues pavées, au façades pavoisées (accroché de tra­vers un dra­peau norvégien sur l’hôtel de Ville) qui rap­pelle cette bastide de Gim­brède que j’aimais tant quand j’aimais encore la France. Nous roulons nos vans sur le site pour auto­car­a­vanes car le camp­ing munic­i­pal que j’avais retenu — nous apprend un jar­dinier qui arrose les buis­sons — est au cen­tre d’une querelle poli­tique, il est ouvert mais fer­mé. Le matin, comme je dors sur le toit, dans mon duvet, décolle à grand ren­fort de souf­flets une mont­golfière. Et com­mence pour moi une nou­velle explo­ration à vélo. Quel pays ! Rouge et jaune, ensoleil­lé et brûlant, ami­cal et hau­tain, paysage tracé par les dinosaures (pas si spec­tac­u­laires ces empreintes mémorisées dans le roc), cou­ru par les odeurs des con­gré­ga­tions de porcs, de mou­tons, de vach­es, ter­res mar­quées par autant de mon­u­ments que le chré­tien­té à bien voulu en faire tomber des cieux : ermitages wisig­oths, monastères cis­ter­ciens, croix romanes et catafalques celtes. Que je tra­verse à petite vitesse, pour ne pas énerv­er le cœur, vingt ou trente kilo­mètres par heure. Et vient le soir, et c’est le drame. Evola et Mon­a­mi sont par­tis en avant. Il se plaig­naient. A juste titre. Pourquoi aller jusqu’à l’Atlantique ? D’autant que Mon­a­mi a louer. Que les kilo­mètres loués sont onéreux. J’acquiesce. Mais Evola sug­gère le Nord. Navarre, Pays basque. Mais ce Nord-là est plu­vieux, vert, coû­teux, troué de tun­nels et cou­verts de ponts. Alors quoi ? Eh bien oui. Allons‑y ! Mais — je dis — vous y allez, et je suis. Pas dif­fi­cile puisque je fais du vélo : à la fin de la sor­tie j’ouvre mon cof­fre, je me douche avec l’eau embar­quée et pro­pre et con­tent, je prends le volant, je vous rejoins. Ce que je fais. Et me retrou­ve dans la périphérie crasseuse de Bur­gos, la même périphérie crasseuse de hangars, d’enseignes, de décharges et de fast-foods que sur le reste de la planète cap­i­tal­iste, bien­tôt furieux, aboutis­sant par la nationale sur une aire de camp­ing aux Mon­tagnes russ­es rouil­lées entre une autoroute et la… N‑112. Un lieu de tour­nage pour l’adaptation d’un roman-feluve de Stephen King. Mon­a­mi m’accueille. Je hurle et men­ace de repar­tir. Je ne repars pas. Nous finis­sons la soirée entourés de vingt-sept chats affamés qui nous grimpent le long des jambes alors que je mitonne sur la cui­sine de cam­pagne un cur­ry noix de coco acheté à grand peine par Evola et Mon­a­mi au Corté Inglés de Burgos.