Mois : juin 2023

Vil­lage bal­néaire en Guipuzkoa et choix judi­cieux. Les enfants voulaient surfer. J’ai sug­géré la côte Nord du Por­tu­gal. Cela me per­me­t­tait de tra­vers­er l’Es­pagne en camion­nette, d’établir des bivouacs au pas­sage, de les recevoir à l’aéro­port de Por­to. Mais il y avait la dis­tance — plus de 900 kilo­mètres — et ces pho­togra­phies d’une côte sauvage, aride, peu habitée. Nous avons décidé de rester en Espagne. La veille du départ pour Bil­bao, là où les enfants atter­ris­sent, je croise l’in­vité de mon voisin, un Basque. Quand il apprend que je suis allé à Zarautz il y a vingt-cinq ans, il me dit: “vous ne recon­naîtrez plus rien!”. A midi, nous man­geons des tapas dans un faubourg de Bil­bao blo­qué par le pas­sage du Tour de France. Un habitué du quarti­er nous explique com­ment quit­ter la zone en con­tour­nant les bar­rages de police. Nous trou­vons une autoroute déserte. Un heure plus tard, nous instal­lons la camion­nette sur une colline verte de pluie au dessus de la baie de Zarautz. Com­mence ma pre­mière ten­ta­tive de vacances en camp­ing avec un matériel qui me met au rang de la con­cur­rence: table et chais­es, auvent et cui­sine de cam­pagne, glacière et bac à vais­selle. Les autres clients par­lent hol­landais et alle­mand. Quelques Belges, peu d’Es­pag­nols. Nous avons notre par­celle. Deux arbres en mar­quent la lim­ite. Dans ce périmètre, je dresse la tente mono­place que j’u­tilise pour le bivouac à vélo; Aplo et Luv dor­ment cha­cun à un étage de la camionnette. 

Si les extrater­restres atter­ris­sent, ils par­leront anglais.

“Le plus dif­fi­cile est de trou­ver un trou par où tu pour­ras te gliss­er hors de ton œuvre.” Le ter­ri­toire de l’homme, 1960.

Arrivé sur le ter­rain de Piedral­ma pour qua­tre nuits, le ciel se déchaîne, il pleut. C’est l’Es­pagne, même au fond d’un défilé le soleil ne devrait tarder; je me trompe. Les pom­miers trem­blent, les pins sec­ouent, le chant de grenouilles rem­place celui des oiseaux. Entre deux avers­es je sors du van, mets en route la débrous­sailleuse, fauche les hautes herbes qui grimpent autour du dôme. Puis il tonne, des éclairs déchirent les nuages, je dois lâch­er la besogne. Sept livres de philoso­phie, cela parais­sait ambitieux pour qua­tre jours. En fin de compte, j’au­rai tout lu. Car si l’on se baigne comme jamais dans la riv­ière, la fonte des neiges ajoutée aux rav­ages de la pluie noient entière­ment le pont. D’abord, je crois pass­er; le lende­main, il n’y a plus de doute: je suis coincé. Evola avec sa Jeep réhaussée se refuse à pren­dre le risque. C’est dire avec mon van de deux tonnes sur petites roues. Chaque matin je vais au pont. Et chaque matin j’en reviens dépité. L’eau roule un flot de plus d’un mètre sur la chape de morti­er. Alors je lis et je débrous­saille. Le soir je rejoins Evola devant sa car­a­vane qui tout l’après-midi s’oc­cupe de ven­til­er la bouse de vache dont il veut faire son engrais, nous nous ser­rons sous le para­sol, nous prenons l’apéri­tif (bière pour moi, vin-Coca-Cola pour lui). Nous ren­trons les épaules mouil­lées et de la boue accrochée aux godass­es. A la fin de la semaine, j’aver­tis le vil­lage. Same­di se tient la cyclo­touriste et je fais voiture-bal­ai sur l’it­inéraire des 170 kilo­mètres. Dès la veille, j’é­tais req­uis pour balis­er de fan­ions le cir­cuit. Mais l’eau con­tin­ue de ron­fler sur le pont, il faut renon­cer. Alors je me baigne, je retourne à mes livres, je dors mes onze heures par nuit.

Caté­gorie des opposants à la vie.

C’est quit­ter ce qu’on est pas.

Quelle valeur notre cri­tique des hommes en voie pour l’in­hu­man­ité dès lors que nous sommes ces hommes en voie pour l’inhumanité ?

Au terme d’une nuit de grandes douleurs où les oiseaux qui égayent l’im­passe me vril­lent les ouïes, la tête soudain durcit par l’in­térieur et fige son con­tenu de raison­nements. Je me pré­cip­ite dans le couloir dont j’ar­pente le car­relage pieds nus, je vais et je viens. De retour dans la cham­bre, je m’en­voie une giclée de nitro­gly­cérine sous le palet. Me recouche, me ren­dors. J’aboutis alors dans l’ap­parte­ment de Genève que j’habitais il y a dix-huit ans. Il est squat­té par des filles à cheveux brosse et bottes mar­tiales qui mon­trent des lits super­posés, des armoires à habits, des éviers col­lec­tifs. Et mes affaires? Enter­rées sous le planch­er. Aus­sitôt je suis sub­mergé par la nos­tal­gie de cette époque des squats mar­quée par le sen­ti­ment des pos­si­bles. “D’ac­cord, d’ac­cord, dis-je aux occu­pantes à cheveux brosse, mais merde, c’est moi qui étais dans ce squat!”. Réveil­lé en sur­saut, j’ai tiens tête entre mes mains que je presse et masse et malaxe. Il est neuf heures le matin, un orage s’an­nonce, les oiseaux ne chantent plus. Je me décide à aller à l’hôpi­tal. A l’é­tage je rassem­ble des affaires, trousse de toi­lettes, livres, sty­los, cahi­er. Je vais ouvrir la porte de l’ar­moire à habits lorsque je décou­vre sur l’é­dredon un scarabée vert or. En cinq ans, jamais je n’ai vu pareil spéci­men. Je le fais gliss­er le scarabée dans le creux de ma main et l’ap­porte au jardin. Là, je le jette au pied du prunier. Un oiseau s’envole. 

Out­il de com­mu­ni­ca­tion pour l’in­di­vidu des villes enfon­cé dans la mis­ère psychologique.

L’usage des erreurs pour détru­ire celui qui ne les a pas commises.