Alors que nous partageons la paella sur le bord de la rivière, la conversation va sur les villages de l’autre côté de la frontière. L’un vante les marchés festifs de l’été, un autre donne l’adresse d’une fermière qui met le pâté en conserve, une troisième parle d’une vallée qui offre tout le charme de la France. Passe un jeune homme. Il salue. Les Espagnols répondent. Il s’en va. Mon voisin: “un gamacho!” (ce qui signifie quelque chose comme, un “frouze!”). Hésitation autour de la table. Le même voisin me désigne aux autres: “non, non… Lui parle français, mais il n’est pas français!”.