Mois : octobre 2021

Admirable façon d’écri­t­ure qui per­met de faire un texte d’es­sai au fil de la réflex­ion sans se per­dre ni pon­ti­f­i­er et qui tient à l’ex­is­tence chez l’au­teur d’une cul­ture pro­fonde et tra­vail­lée; elle rend ses effets que ser­vent par ailleurs une con­vic­tion nette et une expres­sion ferme. Dis­ant cela, je pense à ces human­istes prononçant des dis­cours d’opin­ion dans le siè­cle passé (je les lis): Koestler, Lorenz, Bernanos ou Nizan.

Suisse et autres pays dégénérés, il y a des indi­vidus qui man­i­fes­tent con­tre les indi­vidus qui défend­ent la liberté.

A ces chiffrages, courbes, mesures de l’ef­fort, je ne con­nais rien donc je n’y ai pas même songé (pour­tant, sur les con­seil des amis j’ai toute la bas­tringue élec­tron­ique du cycliste mod­erne afin de robo­tis­er cerveau, corps et cœur), mais voilà, j’é­tais amol­li, incer­tain, peu capa­ble, sin­ueux donc quelque peu inqui­et et main­tenant je vois ce que c’é­tait, je me vois: ce ven­dre­di, sept jours après la fin des 1250 km, solide comme la pierre — fin de récupéra­tion, pas néces­saire si l’on roule à l’in­fi­ni, mais qui le devient, néces­saire, si l’ef­fort cassé, l’on fait son retour dans l’autre rythme, celui de la vie reposée et fixe et appareil­lée à l’hor­loge universelle. 

Ce calme extra­or­di­naire dans Agrabuey. Le ciel est limpi­de. Plus vaste. C’est l’au­tomne. L’un des plus beaux jours de l’an­née ce same­di. Flux et reflux des per­son­nes de l’ex­térieur: c’est étrange, elles vien­nent en fonc­tion du cal­en­dri­er, toutes ensem­ble et repar­tent de même, toutes ensem­ble. Avec le paysan, comme deux lar­rons en foire: je pousse un nez hors la mai­son, je demande: “Ils sont repar­tis?”. Il approu­ve. Alors seule­ment nous sor­tons dans la rue pour prof­iter du jour, de l’au­tomne, du frais soleil. 

On aime pas ce qui est aimable quand il n’est pas nôtre; on l’aime d’au­tant moins si celui qui l’a fait sien le mérite.

Ces gens qui vivent avec sur le tapis, dans les bras, sur le palier, sous la table, devant les amis, un chien qui aboie et aboie et aboie, qui n’est qu’aboiements et poils et laideur et qu’ils aiment et don­nent à admirer.

Illu­soire le pro­jet (qui ne fut jamais celui d’au­cun peu­ple, le peu­ple sachant par l’ef­fet du droit naturel la vérité que je vais énon­cer) de con­vivre avec des indi­vidus importés de pays pré-révo­lu­tion­naires, Afrique, Asie. Ils sont, en tant qu’in­di­vidus, col­lec­tifs, c’est à dire mem­bres inal­ién­ables d’un groupe, famil­ial, ami­cal, com­mu­nau­taire. Dans la con­fronta­tion, quand ils meurent, le groupe survit, quand nous mour­rons, nous mourrons.

Fer­mes de cochons sur les causs­es. Pas de paysan. Les routes finis­sent dans le ciel. Par­fois une ligne de chemin de fer F.F.C.C, Madrid-Saragosse ou Tolède-Pam­pelune (en espag­nol, le pluriel est indiqué par le redou­ble­ment de la majus­cule; ici: les chemins de fer). Cela ne dit pas la direc­tion, d’ailleurs il n’y a pas de train. Je guette les fontaines. Quand il s’en trou­ve une, je rem­plis trois litres d’eau. Peu après, je guette à encore les fontaines. Il fait chaud et sec, je ne cesse de boire. Désor­mais les journées sont bien organ­isées. Je véri­fie le matériel à dix heures et m’élance. Qua­tre heures plus tard, à chaque approche de vil­lage, je fais le pari d’un restau­rant. L’af­faire est sérieuse: impos­si­ble de rouler cent à cent quar­ante kilo­mètres sur un vélo ain­si lesté sans avaler du solide; ou alors on est fort, ou alors on aime souf­frir. A par­tir de 1991 et le chemin de Saint-Jacques au départ de Bay­onne, j’ai tra­ver­sé une neuf fois la France. Partout il y avait des bistrots de routiers (bols de salades et vin partagés) ou des restau­rants de voyageurs de com­merce (nappes ami­don­nées). Ils ont dis­paru. Ces enseignes Piz­za et Snack qui con­stel­lent les façades des bourgs de France sont un drame: la nour­ri­t­ure vraie à désert­er. Pas en Espagne, du moins pas pour l’in­stant, car le faux virus à poussé à la fer­me­ture des mil­liers de lieux. Je trou­ve tou­jours des “menus”, mais cela demande un effort. C’est aus­si que les Espag­nols con­tin­u­ent de gag­n­er les villes, et le pays se vide. Plus de la moitié des habi­tants sont ser­rés dans trois cap­i­tales. De là ces routes silen­cieuse, ces fer­mes sans activ­ité ou ce tracteur qui laboure une sur­face grande comme la lune. Donc je suis à Jadraque, dans la Manche et nous sommes same­di, le menu est spé­cial, ce qui veut dire plus lux­ueux et plus cher. Le cuisinier sert de l’ag­neau dans une salle qui réu­nit les familles d’a­gricul­teurs de la région. Sen­sa­tion agréable, je ne con­nais per­son­ne, alors que tous, à l’en­trée de la salle, recon­nais­sent, salu­ent, embrassent, vont aux nou­velles. Pour moi, ce sera la suite du pro­gramme, la même tou­jours, sans sour­ciller: le café bu, je remonte aus­sitôt à vélo et pédale qua­tre à cinq heures de plus, cher­chant si j’ar­riverai à Madrid le lende­main comme atten­du. Ce soir, je dors une fois de plus à Guadala­jara, cette ville-dor­toir où s’en­tassent les tra­vailleurs pen­du­laires. Une fête a lieu sur l’e­s­planade du marché. Un mau­vais DJ orchestre. Des danseurs pitoy­ables dansent. Tous se don­nent de la joie. Cela comme un film, qui ne prend pas. De retour à l’Hô­tel, un Colom­bi­en insiste pour me faire venir dans ses Andes, grif­fon­nant son numéro de télé­phone sur un morceau de papi­er, me le four­rant dans la main: “appelle-moi, tu pour­ras mon­ter des cols de de huit mille mètres!”

Dans la phase de charme, ne savent pas quand vous mentez parce qu’elles veu­lent être char­mées, dans la phase de con­trôle, savent quand vous mentez parce qu’elles ne veu­lent pas être contrôlées. 

Ver­tige du retour à soi pro­duit par l’ex­pul­sion hors de la société tel que l’im­pose ces jours une poignée de malveil­lants nom­més aux rôles directeurs par la foule abâ­tardie: un tel ran­donne, un autre étudie les semences, un troisième pra­tique le jeune, celui-là reprend la pein­ture ou la danse.