Ce calme extraordinaire dans Agrabuey. Le ciel est limpide. Plus vaste. C’est l’automne. L’un des plus beaux jours de l’année ce samedi. Flux et reflux des personnes de l’extérieur: c’est étrange, elles viennent en fonction du calendrier, toutes ensemble et repartent de même, toutes ensemble. Avec le paysan, comme deux larrons en foire: je pousse un nez hors la maison, je demande: “Ils sont repartis?”. Il approuve. Alors seulement nous sortons dans la rue pour profiter du jour, de l’automne, du frais soleil.