Stendhal d’un extraordinaire pragmatisme lorsqu’il s’agit de dévoiler les coulisses de son travail, qu’il s’agisse d’amour, de lucre ou de poésie. Il dit par exemple (de mémoire): “il m’a fallut une heure cinquante pour écrire ce vers”. Ici, la confesse est marque de confiance en soi.