Mois : juin 2021

Le créa­teur n’a besoin que de son œuvre. Il écrit, il peint, il com­pose pour se lire, se voir, s’é­couter. Pour s’en­ten­dre avec soi-même.

Sujet naturel de fierté, ce que l’on accom­plit moyen­nant effort. Mais aus­si, moins l’on en fait, plus on en est fier.

Au vil­lage, étrange prox­im­ité avec l’ex­térieur. La rue qui est là, der­rière ma cham­bre, mon lit, le mur fait chaque jour un peu plus par­tie de moi. Je recon­nais les bruits, le souf­fle, l’odeur. Je con­nais les hiron­delles, le gril­lon, la guêpe maçonne. Ce dimanche, jetant un œil sur la rue comme le paysan pas­sait, je lui dis: “je vais la net­toy­er”. C’é­tait dit. En soirée, avec une tru­elle, une brosse et une ramas­soire, je me suis mis au tra­vail. J’ai tranché à la racine les mau­vais­es herbes qui poussent dans les fis­sures du trot­toir, ramassé les feuilles qui depuis l’au­tomne croupis­sent dans un coin, soulevé une vieille crotte. Le lende­main, je trou­ve le paysan et sa femme qui con­sid­èrent le résul­tat de haut (la rue est en pente): ” Bien, très bien, tu as vu comme il a fait ça? C’est vrai­ment bien!”.

Lacis de routes, chemins, gira­toires fraîche­ment coulés sur les prés. Empreintes noires de bitume qui bril­lent au soleil. Innom­brables aux alen­tours de la cap­i­tale pen­dant la curée immo­bil­ière des dernières années du règne de Fran­co, ces tracés attendaient en silence bâti­ments, bureaux, super­marchés, écoles. C’é­taient à l’échelle d’un aéro­port autant de répliques de ces tapis de jeux pour nour­ris­sons tam­pon­nés de couleurs et de flèch­es. En plus abstrait. Il n’y venait per­son­ne car la route de liai­son avec le cen­tre de la ville n’ex­is­tait pas. Un lieu d’imagination.

Quand on ne dit plus parce que l’on ose plus dire; que l’on ne pense plus car penser c’est déjà dire, on perd peu à peu son orig­i­nal­ité et à la fin on cesse d’être. Vien­nent alors occu­per la posi­tion ceux pour qui penser, dire, être est sans impor­tance. Ils font cela spon­tané­ment, dans le désor­dre ou sous les ordres.

“Je vais être franc” est une annonce de diplo­mate. La fran­chise vraie est un dernier recours, elle précède la vio­lence. J’ai con­nu un chef de police qui dis­ait de lui “c’est l’homme qui vous par­le”. La for­mule veut dire: je suis tenu par ma fonc­tion, mais à l’oc­ca­sion je ruse.

La tige net­toie-pipe que l’on tor­dait du bout des doigts pour fab­ri­quer un ani­mal miniature.

Je doute arriv­er jamais à cette grande qual­ité d’écri­t­ure. Ce n’est pas fausse mod­estie, j’ai fait et je fais des pro­grès, mais le compte est loin d’être bon. Ces jours, je recopie pénible­ment (le man­u­scrit est dif­fi­cile à relire) La table: les mots sont mal placés, les adjec­tifs impro­pres, les phras­es alam­biquées. A ma décharge, il s’ag­it d’un pre­mier jet écrit au fil de la plume quand les livres pub­liés sont passés par des dizaines de relec­tures et plusieurs relecteurs, mais juste­ment: à force de me cor­riger et d’être cor­rigé, je m’at­tendais à une écri­t­ure spon­tanée de meilleure fac­ture. Ajou­tons que je ne suis pas doué pour la fic­tion. Plus c’est abstrait, plus je développe une langue claire; et inversément.

Grand écrivain celui qui ne respecte pas les règles, fait faux et fait bien car c’est meilleur ainsi.

La coupure his­torique, dans langue prim­i­tive des Améri­cains “can­cel cul­ture”, à pour but d’empêcher les généra­tions à venir de regretter.