Nouveau déménagement. Loué en février 2017, c’est tout juste si j’aurai passé, à l’occasion de deux voyages, quarante jours dans cet appartement de La Cala. Dans l’ascenseur, j’affiche la liste des objets à donner. Vingt minutes plus tard, deux couples sonnent à la porte. “Vous donnez?” La surprise est telle, qu’ils en rient. Les voici qui transportent dans le couloir, table de jardin, robot-mixeur, chaises longues et vaisselle. En contrepartie, je demande que l’on me prête un aspirateur, ayant eu l’idée d’aspirer le solarium (merdes de mouettes marines, coquilles de noix cassées par les mêmes et résidus de mortier) avec mon Dyson, que j’ai jeté après la tâche. Et j’annonce qu’il rester un lit complet, neuf, acheté pour Luv il y a six a mois. La veille de la remise des clefs, l’un des hommes revient, attrape le lit.
-Comme ça? Vous êtes sûr qu’il va passer dans l’ascenseur?
-Mais oui, fait le preneur.
Il ne passe pas. Le type dévisse les pieds.
-Où êtes-vous garé?
-Sur la place du bus.
Il revient pour le matelas. Je descends avec lui. Le lit est posé sur le trottoir. Il me fait signe de l’aider. Pose le matelas sur le toit sans porte-bagage de sa Seat et le lit, ouvre les vitres, ligote avec un morceau de ficelle.
-Parfait! (Aucune chance que ça tienne; j’ajouterai, les Espagnols ne sont pas prêts d’aller sur la lune). Là, maintenant, on va descendre vos livres!
L’encyclopédie de l’Académie espagnole en vingt-trois volumes que j’ai trouvé au pied des poubelles de Tamadaba en 2016, déménagé à Rincon en 2017, et ramène ce matin aux poubelles (un article consulté).
-Et pour l’aspirateur?
-Au rez, c’est la porte devant laquelle est accroché un vélo.
Cela fait, le type retourne à sa voiture. Pas un merci. A la porte dite, je sonne. Un chien de laboratoire me saute à la poitrine. Une femme aimable mais l’air inquiet se précipite sur son aspirateur, me le tend, referme. Je l’enclenche. Il souffle. Il hurle. Il rugit. J’enfonce des tampons auriculaires. Je noue une foulard autour de mes oreilles. A la fin de l’opération, j’ouvre grand les fenêtres de l’appartement pour chasser l’odeur de vielle huile d’olive.