A marée haute, lorsque pointe la lune dans le ciel, les limules au sang bleu depuis de trois cent millions d’années (la Bavière ressemblait alors aux Seychelles) surgissent du fond des océans remorquant leur mâles pour frayer dans le sable mou des berges; s’agroupent aussitôt des dizaines de mâles solitaires qui propulsent leur laitance sur les œufs que convoitent affamés les bécasseaux circulant entre les deux pôles magnétiques.