Personne, je ne vois personne. Il y a deux rues. L’un en escaliers, elle monte à l’église, c’est la rue de l’Eglise. L’autre conduit à la rivière, c’est la rue — je traduis — du Champ du village. L’église est abandonnée. Le dernier curé préfère le ski. Il est professeur. Les cloches ne sonnent plus. Vaniel, l’ancien bedeau, dit qu’il réparera un jour… quand le gouvernement enverra la somme. Tout à l’heure, je suis allé chez le voisin. Assis dans son poêle de douze mètres carrés nous avons bu un vin de barrique de trente ans et grignoté du chamois (salé, revêche). Je lui dis, “tu prends combien de vin par année?”.
-Oh, moi, je ne bois presque plus. Dans les trois cent litres.