Ces jours, je corrige ORIZONT. Grand plaisir (pour une fois). J’entends, je ne cale ni ne raciocine, pas plus que je ne corrige, m’agace et m’excite. Je travaille en secrétaire consciencieux et indifférent, je retape sur mon clavier le lettrage tel que je le déchiffre en carnets. Une honnête reprise. Un étranger eût-il écrit ces phrases, l’attitude ne serait pas moins neutre. Sentiment que ce livre est simple comme devrait l’être une littérature qui exprime l’essentiel de la vie de son auteur ce qui, gageons, signifie — ici, retour à la littérature, à son phantasme — que l’auteur vit désormais une vie de littérature.