D. est parti photographier Budapest de bon matin. J’ai raflé un produit nettoie-vitre, je suis descendu chiffonner dans le parking de l’Intercontinental le capot de la BMWque les mouettes du Danube avaient constellé de chiures. Mais le rendez-vous (ce déménageur qui a vidé ma maison de Lhôpital à l’époque où je fuyais la France, il y a huit ans), ne s’est pas présenté. Ma belle-mère hongroise l’a appelé et rappelé. Elle a conclu: “ils sont comme ça!”. Alors, elle m’a remis un sac rempli de livres érotiques a rapatrier en Suisse. Chez Gerbeaud, le café le plus connu de la ville, un “americano” et son croissant m’ont coûté Fr. 8.- A la table voisine, des Américains du Kentucky demandaient au garçon s’il pouvait servir du “cristallysed bacon”. A onze heures moins cinq, le Chinois attendait sur le palier de notre appartement. Avant de lui rendre les clefs, nous avons remis les meubles en place. Pendant le voyage, D et moi avons partagé les chambres, mais ici la proximité était trop grande. La nuit précédente, c’est à peine si j’ai fermé l’œil, cela malgré les tampons de cire. La veille, D. avait donc a dormi dans la cuisine. Peu après, nous avons démarré. Le pont Széchenyi était envahi de touristes. Ils vont en groupe derrière le fanion du guide, c’est à peine si on aperçoit leurs visages. Une forêt de perches télescopiques indique la direction; ils s’arrêtent, prennent la pose, déclenchent, rient, font quelques pas, s’arrêtent encore. Tous fixent l’objectif. Ils entrent en collision avec les groupes qui traversent depuis la berge contraire. Les amoureux protestent, les retraités s’offusquent, les courses d’école rusent, plus souples, les adolescents grimpent le long des piles. Et sur la route, c’est pire: les Segways roulent en file indienne. Comme d’habitude nous n’avons pas de carte. Je me fie au croquis de ma belle-mère. Elle a indiqué la banlieue où se tiennent les marchands de véhicules d’occasion. Mais d’abord, nous faisons un détour: D. veut photographier deux colosses de métal, des soldats à la façon de Gromaire boulonnés sur socle près de Erzébet Hid. Nous entrons ensuite dans le tunnel et décrochons à Budaörs, le long de l’autoroute qui mène au lac Balaton. Quelques milliers de voitures sont rangées dans des parcs grillagés le long d’une route de transit. D. prospecte un côté, moi l’autre. Auparavant, nous avons pris connaissance des pancartes accrochées aux modèles d’occasion: les prix sont exorbitants, quant au kilométrage, la moindre Mercedes citadine compte un quart de millions de kilomètres au compteur. Seulement, il n’y a personne. Pas de vendeur. Je m’avance, tâte l’eau qui croupit dans un baquet: elle est tiède. Je pousse la porte d’une caravane, entre dans un bureau, pas de réponse. Trois, quatre parcs. Puis un homme. Il n’achète pas. Un autre. Même refus. Ma belle-mère m’a mis en garde: “si tu as la chance de trouver quelqu’un que l’affaire intéresse, sache que tu devras compter une semaine, oui, au moins une semaine, le temps que l’acheteur réunisse la somme. Ici, personne n’a d’argent…”. Notre idée est de brader la BMW puis d’aller au marché aux puces. Ensuite, chambre d’hôtel, bar et retour en avion. Nous avons visité la moitié de la rue quand je sens ma chance tourner. En fond de parc, deux malabars sont étendus sur des chaises longues. Ils boivent, mais à mon approche déposent leurs bouteilles.
-Quel modèle? Ah! Non, c’est trop luxueux.
Je dis le prix. Dérisoire. D. me chauffe les côtes. Lui prétend en obtenir le triple.
Mais les malabars ont renoncé. Ils retournent à leur chaises longues. Tandis que D. visite les derniers parcs, je récupère la voiture et la place sous le nez des malabars. Aucune réaction. Dans ces conditions, nous empruntons le giratoire, je fais le plein, nous achetons des “sandvics” dans une station-service, je prévois d’atteindre la Suisse le lendemain. D. annonce qu’il va demander la direction du marché aux puces. Comment il compte faire, je l’ignore. “Bonjour” est un mot difficile, “merci” de même — mais “marché aux puces”! Il y tient car il fait collection de vieux réveils. Les modèles à cloche. Il les désosse, en retire spirales et ressorts pour fabriquer des bijoux “stimmepunk” — “je t’expliquerai ce que c’est”, a‑t-il promis par trois fois. D’ailleurs, je ne suis pas contre. Toute mon enfance, mes parents m’ont promené dans les marché aux puces. A Madrid, nous allions chaque dimanche au “rastro”, mon père négociait la marchandise volée des gitans. Plus tard, dans le Gers, les vide-greniers figuraient au rang des rituels du week-end. Cela se passait au temps où les gens possédaient encore des objets à durée non-déterminée. Aussi est-il intéressant d’imaginer un marché aux puces, ici, en Hongrie, dans une société qui n’a pas encore été mise en liquidation par les multinationales. Mais comme prévu, D. revient bredouille. Je tourne la voiture. Mil deux cent kilomètres de route pour Lausanne — le voyage est fini. Indice qui ne trompe pas: l’autoroute est lisse, bien signalée et encombrée. Passé Vienne, D. s’aperçoit que nous avançons en direction de Munich, que c’est octobre, le mois de la bière. Je mets les pieds au mur. J’ai passé le mois d’août à Unterföhring, dans la partie est de l’Englisher Garten…
-Cinq cent francs la chambre D.!
Mais je me trompe: pour la moitié de cette somme, on trouve des hôtels modestes à trente minutes de métro de la fête. En fin de compte, nous aboutissons à Rosenheim. Et nous sommes d’accord: nous allons manger de la choucroute (chose rare en Allemagne, je ne plaisante pas). Plus rare encore, les hôtels. Car, précisément, nous sommes en période d’Oktoberfest. Rosenheim, qui est sous la pluie, sans intérêt, bavaroise, jolie, mais quelconque et hantée de spectres venus d’Afrique, n’a plus une chambre de libre. Ni de place de stationnement. Nous abandonnons la voiture dans une impasse qui porte le nom d’un docteur et nos sacs sur le dos, nous errons. En comparaison, les immigrés d’Angela Merkel ont l’air de sortir d’une vitrine d’H&M. Un bâtiment en construction, qui est un hôtel de chaîne, nous accueille dans une chambre familiale de la taille d’une salle de bains. Devant, derrière et au sud, un chantier. Au Nord, la gare: les trains amènent les touristes à Munich. Considérant ce vaste désert de boue, je me demande dans quel état ils en reviennent après avoir bu. Tout de même nous sortons, et on nous sert une choucroute de tonneau sur une terrasse chauffée tandis que défilent les immigrés devant des tablées d’Allemands dégoûtés.