Un papillon de bonne taille s’est posé dans le salon. De loin, il ressemble à un avion furtif: les ailes ont la même découpe, le nez la même pointe. J’attrape la spatule du barbecue, la glisse sous le corps de la bête. Gala empêche mon geste: je vais le blesser. Elle approche un chiffon. Le papillon déplie ses ailes, une tache rouge carmin apparaît sur le bas du corps. Le papillon se referme.
- Il est en fin de vie, déclare Gala.
Dans l’heure qui suit, je l’observe plusieurs fois. La tête dans l’angle du mur, il est immobile. La nuit, quand je reviens de la ville, je le trouve à quelques centimètres de l’ancienne position. Je le touche. Il ne réagit pas. Je fais coulisser la baie vitrée de la terrasse, le jette dehors. Il ouvre et referme les ailes. Je sors. Gala m’attend sur le quai. Je lui parle du papillon.
-En ton absence, je lui ai donné une goutte d’eau.
Ce matin, il a disparu.