Tous ces gens morts. Où sont-ils? Descendus en terre. Parties du tout. Solidaires. Revenus. Cette appartenance, que l’on mesure aussi par la mort, et le retour aux profondeurs. Les grandes folies religieuses n’ont fait que remuer des métaphores. Quel ciel? Le ciel: aux yeux! Le corps? L’âme retourne au corps, le corps à la terre. Régime des solides. Comme faisait dire Unamuno à son curé dans San Manuel Bueno martír: “le corps reste ici, l’âme aussi”.