Mois : mars 2017

Pour quoi s’en tir­er? Si l’on essaie de s’en tir­er, c’est qu’on s’est four­voyé. C’est donc qu’après avoir com­mencé, on a mal fait. Et si l’on est mesure de le con­stater, c’est que les forces per­me­t­tent aus­si de recommencer.

Grande pluie sur la côte. A nou­veau la mer se déchaîne. Con­duisant Aplo à l’aéro­port, je mon­tre les vagues grise, éméchées, qui s’a­bat­tent. Le sable vole, entre deux assauts les rochers souf­flent. Comme d’habi­tude, les habi­tants se calfeu­trent, la prom­e­nade est déserte. Dans l’a­verse, les voitures avan­cent au pas. J’é­coute The Cult, ravi d’avoir vu mon fils, con­tent d’être seul, prêt pour la reprise.

Uni­verselle­ment lu quand il dis­ait ce qu’il pen­sait dans des formes incroy­ables, Ionesco a très peu été lu quand il s’est occupé de dire la même chose dans des formes croy­ables — Jour­nal en miettes I et II, Passé Présent-Présent Passé. 

Knut Ham­sun, vieil­lard sourd, retenu en 1947, sur ordre de la police norvégi­en­ne dans un asile psy­chi­a­trique, est autorisé un après-midi à gag­n­er Oslo pour faire diag­nos­ti­quer par un occultiste une vue faib­lis­sante quand une incon­nue lui saute au cou, l’embrasse et le remer­cie pour ce qu’il est et ce qu’il a écrit. “Je n’of­frais pas pré­cisé­ment le spec­ta­cle d’un splen­dide vieil­lard à la dame qui me prit dans ses bras rue Karl Johan.”

Un médiocre ne com­bat pas une per­son­ne de car­ac­tère, il obtient qu’on la déjuge pour se met­tre en posi­tion de raison.

-Oui, je com­prends, me dit José. Mais votre dernier roi, quand est-il mort?
- Il n’y a jamais eu de roi en Suisse.
-…
- Des paysans coal­isés, devenus guer­ri­ers… par choix… ou devoir.
- Incroy­able! Et il y a plusieurs langues? Mais alors com­ment font les gens? 

Les images impri­ment la rétine. Sur l’e­sprit, elles glis­sent. Par­fois, elle l’emballent. Puis se défont.  Alors que l’écrit pénètre, grave, accroche aux plis. D’un sim­ple signe lu, l’e­sprit tra­vailleur obtient  recon­sti­tu­tion. De l’im­age, il reste ce qu’il reste: l’équiv­a­lent d’une gifle dont on se demande le motif.

La souris se déplaçait à grande vitesse à tra­vers l’ap­parte­ment. Elle s’ar­rê­tait, ouvrait les yeux et pro­je­tait con­tre la paroi un mes­sage publicitaire.

Gala sur la voie du retour. Tous les jours, depuis seize ans, ce roman qui m’a­gace, m’an­goisse, me défait. Je l’ai quit­tée à Genève le 29 févri­er, je l’ai vue une heure dans un bar à la veille de mon retour en Espagne. D’un bar dans Figueras, elle écrit ce soir: “je viens de con­duire 600 km, il en reste deux fois plus, il pleut, l’hô­tel n’a pas la wi-fi”.

Que l’on puisse lut­ter pour accom­plir quelque chose au-delà de soi-même est une preuve suff­isante de l’ap­par­te­nance à une société digne de civilisation.