Est-ce que l’idée d’une mauvaise odeur donne à croire que l’on sent cette mauvaise odeur? Toute une partie de la nuit, je reniflais, me semble-t-il, une telle odeur. Or, j’occupais une chambre du Gran Hotel, l’un des établissements de luxe de Saragosse. Et donc, me disais-je, si ces odeurs étaient réelles, d’autres clients se seraient plaint. D’où cette hypothèse quant à l’efficace de l’idée de mauvaise odeur. Laquelle, en bon cartésien, ne peut produire que l’idée que je sens la mauvaise odeur, pas la mauvaise odeur elle-même… Mais ce matin, à peine sorti de la porte-tambour du hall de réception, je sens cette odeur dans la rue Joaquin Costes. Il est donc possible que je l’ai sentie nuitamment: d’abord, j’ai le nez sensible, ensuite les fenêtres de bois fermaient mal. Dans ce cas, aurais-je à partir de quelques effluves fabriqué pendant le sommeil l’idée de la mauvaise odeur, celle-ci amplifiant par voie de conséquence et sur une foi fantasmée ce que je sentais?