A vélo, par les quais, jusqu’au bâtiments de bureau central qui abrite l’Agencia Tributaria. Passé le portique de sécurité, je reprends la conversation de la veille avec l’employé chargé des informations.
- Hier vous m’avez dit de prendre rendez-vous pour obtenir un NIF, mais l’on refuse de me donner rendez-vous si je ne peux indiquer un numéro de NIF.
-Je vois. A ce stade-là, je ne peux plus rien faire pour vous. Le mieux est de vous rendre au fond de la salle.
-Où les gens attendent?
-Oui, ceux-là ont pris rendez-vous. Trichez et présentez-vous sans autre à l’un des guichets.
Qu’on imagine la tête des quarante personnes installés dans des chaises lorsque je me faufile… Justement, le fonctionnaire en termine avec un couple. Avant qu’il n’appelle le suivant, je lui adresse ma question.
-Pour un NIF, il vous faut prendre rendez-vous et pour cela il vous faut un NIE. Commencez donc par obtenir un NIE. N’importe quel poste de police…
-Garde civile?
-Non, police.
Soulagées les quarante personnes: je m’en vais.
Au vigile chargé de la surveillance du portique, je demande l’adresse du poste de police le plus proche. Deux kilomètres en direction de l’aéroport, ou alors dit-il, vous avez celui du port. J’enfourche mon vélo, pédale vingt minutes, trouve le poste du port. Le préposé loge sous un escalier. Penché, il m’explique:
-Il n’y a que le poste central qui puisse vous délivrer un NIE. En direction de l’aéroport. En ce moment, il est fermé. Allez‑y le matin!
Mois : janvier 2017
NIF 2
NIF
L’administration, égale à elle même; il me faut un NIF, une Numéro d’Identification Fiscale (“falloir” est en l’occurence un verbe trop neutre, en réalité, l’Etat veut m’apposer une étiquette afin de savoir où je me trouve au cas où il déciderait de me ponctionner). Donc, je me rends dans un bureau. Vingt-cinq kilomètres de vélo, une demi-heure d’attente.
-Vous n’avez pas pris de rendez-vous?
L’employé me remet un document.
- Par internet ou par téléphone, pour le jour et l’heure qui vous convient!
Retour à vélo — j’appelle.
-Un rendez-vous? Volontiers! Donnez ‑moi votre numéro de NIF.
-Je n’en ai pas.
-Dans ce cas, je ne peux vous fixez de rendez-vous. Il faut d’abord allez vous annoncer au bureau.
J’explique que l’on m’a renvoyé.
-…oui, je vois. Allez‑y tout de même. Et insistez! Si ça ne marche pas, il faudra que vous choisissiez un Espagnol au hasard et que vous l’ameniez avec vous. Il montrera son numéro de NIF et ainsi vous pourrez accéder à l’employé.
Ce soir
Ce soir, nous sommes invités chez des voisins. Fête liée à une départ: ils émigrent au Nigéria. Un instant, je panique: vais-je pouvoir participer à cette soirée, m’exprimer en société, me tenir, boire, manger, faire ce que l’on fait en réunion? A force de faire des choses compliquées les choses normales paraissent compliquées.
Sentiment de réalité
Ai rêvé cette nuit qu’un moustique piquait ma main. Ensuite, pendant dix minutes, même réveillé, j’ai senti la douleur. Puis ce matin, je suis sur une terrasse avec Aplo, nous fixons l’horizon. Il est menaçant. Le volcan se réveille, crache sa lave. Elle s’écoule dans notre direction “Luv est à l’étage, Il faut aller chercher Luv, vite! Nous allons mourir en famille!” Trop tard. La lave nous atteint, nous brûle. Réveillé, j’attends: suis-je ou ne suis-je pas mort?