Maison

Décou­vert entre deux mon­tagnes d’Aragon, une vil­lage de pierre et de bois. Une riv­ière coule dans cette val­lée fer­mée. Près des champs, une chapelle, dans une rue étroite comme la main, l’u­nique bar. Cinquante habi­tants, dont la plu­part sont des fan­tômes. Je télé­phone aus­sitôt. J’i­rais main­tenant, si je n’avais un avion pour Lon­dres demain. Le vendeur attend des vis­ites pour lun­di. Pourvu qu’elles jugent le lieu hos­tile, reculé, froid. Ce qu’il est.